20.08.2013 10:33:00Здравствуйте, я – шопоголик

    У меня нет любимой вещи. Вещи проходят. Я не страдаю вещизмом. Я небрежный в этом.

    Аппетит растет по мере того, как ты зарабатываешь. Помню, в детстве, увидев кого-то — то ли Владимира Седова, то ли Игоря Левина, выходящего по тем временам из дорогой иномарки с мобильным телефоном в руке, — «заболел» такой же фантазией. Тоже хотел машину и телефон. Впервые заработал в двадцать пять. Реализовал — и удовольствия не получил. С тех пор перестал фантазировать… А, нет… вру…

    Одевался я всегда дорого, но пределом моих мечтаний были костюмы Patrick Hellmann. Даже тогда, когда я мог их себе позволить — я их не покупал. Мне было жаль тратить $4.000 за костюм — видимо, это немажорная молодость сказывалась. И, кроме того, мне было жалко тратить на себя такие деньги. На путешествия, и гораздо больше, — не жаль. А на костюмы мечты — жаль.

    Я ждал того момента, когда пройду путь, что уже все, не на что больше тратить деньги. Я оставлял костюмы на десерт своих покупок.

    И такой день настал. Я пришел в магазин. Я чувствовал себя Джулией Робертс из «Красотки». Я наслаждался. Это был настоящий Вещизм. С большой буквы. И в этом было искусство. Помню, что я даже специально оделся небрежно — так, что по виду был далек от покупателя такого бутика. Но… продавцы были на редкость обходительны. Потом я понял, что покупателей они оценивают не по внешнему виду, а по харизме (ужасное слово, да?).

    — Я хотел бы купить костюм, — начал я.

    — Пожалуйста, какой бы Вы хотели?

    — Я хотел бы посмотреть самый лучший, который вы выберете для меня, — я оценил стиль менеджера и доверился ему. Он принес.

    — Мне нравится, — я надел пиджак и посмотрел в зеркало. С этого момента я знал, что такое настоящий костюм. — Я хочу два.

    — Хороший выбор, — пошутил менеджер.

    Я надел второй… Из ткани какого-то уникального состава… Хотя я всегда все для себя определяю на ощупь… Даже книгу, которую покупаю, выбираю по тому, какая в ней бумага. Трогаю ее. Чувствую.

    А потом начались примерки и подгонка брюк. Через неделю я надел на себя два костюма стоимостью автомобиля. Я был счастлив. Думаю, что это как-то связано даже не с костюмами, а с самореализацией. Маленькой победой над собой… Обстоятельствами… Жизнью.

    Я выходил из магазина и почему-то вспоминал, как работал в «ВИДе» в Москве, живя в съемной квартире с тараканами и распределяя деньги по дням — раз в день еда, состоящая из макарон и яичницы. Остальное — оплата жилья. Я выходил из магазина с мыслью, что раньше делал большие медиа-проекты, но не мог капитализировать свои таланты. Не умел… Глупый был… Сокрушался, как и многие другие: «Как же так, я — не самый глупый человек, а еле живу на зарплату. А многие тупые такие обеспеченные». Теперь я понимаю: значит, не тупые. Значит, не тупые.

    С тех пор у меня много костюмов. Я их люблю. И не обижаю.

    Я никогда не забываю того чувства, как хотел их. Но не мог себе позволить.