Захар Прилепин
Захар Прилепин
Писатель, журналист, политик

20.02.2014 10:33:00Русский, живой, в законе




    Режиссер Александр ВелединскийРежиссер Александр Алексеевич Велединский — мой товарищ, наш земляк, нижегородец. Иногда я зачарованно размышляю о его судьбе. Цельно она выглядит, по-русски, красиво. Наверное, я никаких секретов не открою, если чуть-чуть опишу некоторые этапы режиссерской биографии: так, как я ее запомнил. Могу ошибиться в деталях, но суть, думаю, будет верна.



    Велединский родился достаточно давно, полвека с гаком назад, желающие могут уточнить. Отучился (53‑я школа на Бекетова), потом еще раз отучился (Горьковский политехнический по специализации «электрооборудование судов»; закончил в 1981‑м)… и вот живет себе советский инженер, тоскует по, казалось бы, несбыточному, раз женился, два женился, дом, работа, пивная, новый дом, старая работа, пивная, пошел четвертый десяток — можно с мечтами заканчивать, привыкать к вечности. Но с самого детства его волновала режиссура, была такая тайная мечта. Один раз, никому ничего не сказав, съездил поступить во ВГИК — но провалился с треском, от ужаса едва смог отвечать на вступительных экзаменах, хотя, казалось бы, взрослый мужик — в общем, так оскандалился, что подобного позора должно было хватить на всю оставшуюся.



    А там уже страна пошла по швам, перестройка-катастройка, все вокруг начало сыпаться, денег у советских инженеров совсем не стало — Велединскому, как многим из его поколения, оставалось нормально спиться, или, скажем, открыть ларек и постепенно стать человеком: может, потом в депутаты пошел бы, а то и выше. Но он занял у своего единственно хоть сколько-нибудь обеспеченного товарища 200 долларов и опять поехал в Москву. Худой, длинноволосый, в очередной раз одинокий, навсегда свободный. Цель все та же, даже какая-то стыдная для взрослого семейного человека: учиться на режиссера. На этот раз — поступил. В мастерскую к великим: к Прошкину и Приемыхову (за несколько лет до этого выпустивших классическое «Холодное лето 53‑го»). Жил впроголодь — обычная месячная диета: вода из-под крана, три блока сигарет и три ящика «Доширака» (или еще какой-нибудь гадости наподобие). Наблюдал в упор расстрел новорожденной российской демократии в 93‑м, избавлялся от демократических иллюзий, учился дальше.



    Но это еще полдела — многие поступают и учатся, а вот в профессии остаются избранные. Потому что кино и режиссура, глядя со стороны, это не просто наличие дара и даже удача — тут еще ведь, простите, большие деньги замешаны. В тебя должны верить настолько, чтоб выложить миллионы и сказать: «На, Вася, пользуйся». (И даже не пообещать при этом, как принято в России: «Если не принесешь вдвое больше назад — отрубим два пальца».) Так что мне вообще невдомек, как могут никому не известным режиссерам позволять снимать кино — с чего бы это? Даже если этим молодым режиссерам уже сорок лет. Верней: тем более если им уже сорок лет. Ибо: где ты был раньше, такой красивый и талантливый?



    Велединский стартовал только в начале нулевых: почти десять лет спустя после отъезда из Нижнего — другой бы десять раз вернулся к первой жене, или ко второй. Ему было уже 42, и он сделал первую свою короткометражку «Ты да я, да мы с тобой», уговорив за бесплатно сняться там Сергея Маковецкого, находившегося в зените известности. История с фильмом была почти детективная, мы не будем расписывать подробно, как Велединский украл бобину с фильмом у продюсеров, как уговорил больших мастеров потратить полчаса и посмотреть его фильм, как они посмотрели и пришли в восторг... И вроде пошло-поехало: на 35‑м МКФ EXPO в Нью-Йорке этот фильм получил «Приз за лучший дебют», Гран-при за «Лучший короткометражный фильм» на «Киношоке», «Гранатовый браслет» на кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине, приз за лучший короткометражный фильм на кинофестивале «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге…



    Непосвященному человеку кажется, что после этого к Велединскому должны были примчаться курьеры из сорока киностудий: «Снимай, пожалуйста, у нас все, что твоя режиссерская душа пожелает!» Но никто не примчался, конечно. Нужно было смиренно продолжать копать свой туннель дальше. Выяснилось, что офицерские погоны за первую победу в кино не нашивают — в лучшем случае дают поносить сержантские лычки.



    Через год широкие массы узнают Велединского как сценариста — точней, соавтора сценариев сначала сверхрейтинговых «Дальнобойщиков», а затем и вовсе культовой «Бригады». Понемногу пошла масть — Велединский делает свой дебютный сериал — «Закон», очень добротный и прошедший с успехом.



    Возраст, тем временем, подгоняет, пора уже удивлять мир «полным метром». Сразу после «Закона» Велединский принимается за фильм «Русское». Но оцените ситуацию — человек ждал-ждал своей удачи, своего первого решительного, личностного, режиссерского вступления на поле большого кинематографа, — и что же он делает? Да вот что: снимает кино по трем автобиографическим (почему-то их периодически называют «ранними» — но никакие они не ранние) повестям Эдуарда Лимонова (тоже, кстати, нашего земляка — он родился в Дзержинске). Мало того что по Лимонову — это еще полбеды. Проблема в том, что Лимонов в это время сидит в тюрьме — за попытку вооруженного вторжения в Казахстане ему по совокупности (закупка оружия, создание боевой группы, экстремистская агитация) светит 14 лет. На тот момент Лимонов — государственный преступник, враг режима и смутьян номер один в стране. Хуже его нет вообще никого. В общем говоря, Велединский «лучше выдумать не мог».



    …Все, к счастью, заканчивается благополучно: у Лимонова не доказывают половину обвинений, дают пять лет, он выходит по УДО, Велединский, пережив разорение генеральных спонсоров, все равно доделывает фильм — и получает отличную прессу, зрительское признание, уважение коллег, приз на XX кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге и прочие дивиденды — например, доверие представителей продюсерского клана.



    Следующий шаг выводит Велединского на следующий уровень: в середине нулевых он выпускает фильм «Живой» — в главных ролях молодые и прекрасные братья Чадовы, огромные рекламные плакаты фильма по всей Москве, трагичный сюжет, Чечня и смерть, сложившееся режиссерское мастерство — итог закономерный: «Живой» после «Бумера» становится одним из, дай Бог, трех-четырех фильмов новейшего времени, который окупается и приносит отличную кассу. Главный журнал о российском кино «Сеанс» дает Велединскому первую строчку в рейтинге «Самые многообещающие молодые режиссеры России». То, что «молодому режиссеру» скоро пятьдесят — никто особенно не подсчитывает — по-прежнему худощавый красавец с гривой черных волос, под два метра ростом и с двумя «полными метрами» в багаже — кто он как не «молодой режиссер»?



    Все это значило, казалось бы, уже безусловное вхождение в элиту большого кинематографа: с тех пор мы имели шанс видеть Велединского исключительно озаренного вспышками фотокамер, с бокалом шампанского в руке (поодаль стеснительно стоят девочки на длинных ногах и мальчики с печалью во взоре: они хотят роль, автографа, приобщиться к успеху и дару).



    …Мы, говорю, имели шанс видеть такого Велединского — но не увидели никакого. Я потом спрашивал у него: «Саш, а куда ты делся?» — на что он спокойно отвечал в том смысле, что все сложилось, как тому было суждено: он что-то как-то писал, что-то где-то снимал, женился еще раз, родил дочь (то есть третьего уже ребенка) — в общем, жил. Жил. Ну да,  думаю я, жил: встретил, шутка ли, пятидесятилетие — и не снял за пять с лишним лет ни одного фильма. Даже в качестве сценариста не работал всерьез, все больше на подхвате.



    Ставки его, мягко говоря, существенно понизились, если не сказать упали на пол: другой бы в такой ситуации жить расхотел вовсе. Да и куда жить, в какую сторону, чего ждать — с тех пор как он явился в Москву, уже три поколения молодых и дерзких режиссеров вошли в мир кино: все требуют свой кус славы, свою долю успеха, у них когти крепче, локти жестче, мозги веселей.



    …Другой бы расхотел всем этим заниматься, сдался бы, но не Велединский. Мы с ним познакомились как раз в эти годы: Саша был спокоен, величав, добр к миру. Ни тени завистливости и озлобленности, столь характерной для представителей наших с ним профессий. Он бы с удовольствием работал, если б хорошая работа подвернулась, — но пока ее не было, он — копил: мастерство, мудрость, силу — никуда не торопясь, не суетясь и уж тем более не злобствуя на жизнь. Забеременела молодая жена — родили еще одну дочь. Я наблюдал за всем этим, ничего не говоря. Девять из десяти на месте Велединского впали бы в истерику: какие еще дети — я сам непонятно кто и где, завис посреди судьбы — кто нас будет кормить? Велединский же все явственней напоминал то ли пароход, то ли ледокол: он будто плыл, твердо зная свой курс. У меня на глазах выпил последнюю рюмку водки (дело было на Соловках) — и с тех пор за три года даже шампанского не пригубил.



    

    Кадр из фильма «Географ глобус пропил» 



    Плавно вошел в работу над фильмом по роману уже третьего нашего земляка Алексея Иванова (великий русский писатель, живет в Перми, но родился в Горьком) — «Географ глобус пропил». В прошлом году фильм вышел. И все легло на свои места. Стало ясно, кто в доме хозяин. 2013‑й начался с того, что «Географ…» получил главный приз ХХIV Открытого российского кинофестиваля «Кинотавр» в Сочи, а закончился тем, что фильм взял «Золотого орла» за лучшую режиссуру — в промежутках получив столько премий на дюжине российских и международных фестивалей, что для хранения статуэток Велединскому уже можно снимать отдельную квартиру. Велединский дал за год пять тысяч интервью: больше, чем все остальные российские режиссеры вместе взятые, а фильм его спокойно и взвешенно признали современной классикой. После вручения «Золотого орла» Велединского обнял Никита наш Сергеевич Михалков и сказал одно слово: «Наконец-то». Никита Сергеевич, видимо, глядя на Велединского, всегда знал, какова цена этому большому парню. Судьба, глядя на Велединского, это знала тоже. Ну и я, автор этих строк, догадывался.



    Год назад в Нижнем Новгороде проводили церемонию «Человек города», чтоб наградить лучших нижегородцев. Я тогда сказал организаторам: Сашу Велединского наградите, скоро о нем вся страна будет говорить. Мне в ответ покивали: конечно-конечно. И не наградили. Не сказать, что победители были плохими — отчего ж, очень даже хорошими: в число их попали чиновники высшего уровня, поп-группа, которая была популярна десять лет назад, но, к сожалению, больше никогда не будет популярна, потому что милейший лидер ее по природе своей барыга, а не творец, несколько других персонажей… Но время ставит свои точки над «i» и свои восклицательные знаки.



    Впрочем, что мы о призах да о призах. Александр Алексеевич Велединский на собственном примере показал, как огромна человеческая жизнь — в нее запросто вмещаются самые разнообразные события, поражения и победы — которые в целом должны восприниматься как обычные житейские волны, на которых надо уметь держаться. Из хитрого узора его судьбы выводы можно сделать самые простейшие. Например, такие: тебе 50 (или 30, или 40, или даже 60 лет) — и ты не одержал своей главной победы — что ж, это ерунда: брось пить, роди дочь, а лучше двух, вдохни, выдохни и сделай то, что умеешь лучше всех. Можно, наверное, придумать выводы куда более сложные, но нам кажется, что и простых достаточно. «Географ глобус пропил» — фильм, конечно же, автобиографический для Велединского. Если вы это кино видели — то поймете, о чем речь. Если не видели — посмотрите.



    …Автобиографический, с одной лишь разницей — Велединский глобус не пропил.


ГК «Столица Нижний» ЖК «Симфония Нижнего» ЖК «Новая Кузнечиха» ЖК «Цветы» ЖК «Седьмое небо» ЖК «Аквамарин» Дом на СвободеБЦ «Столица Нижний» ТЦ «Этажи» ТЦ «Республика» ТРЦ «Фантастика» ТРЦ «Седьмое небо» ТРЦ «Жар-Птица»
Телефон:   (831) 296-09-34
Email:       info@bellissimotv.ru
Адрес:   603006, Нижний Новгород, ул. Максима Горького,
д. 117, оф. 412