Я никогда не выписывала модных журналов, всю жизнь предпочитала газеты. Помню, в конце восьмидесятых мои руки были то и дело черными от плохой типографской краски. Но иллюзии о быстрых реформах через десять лет исчезли, а вместе с ними исчезла страсть к новостям. Уже не хотелось политики, аналитики, жутких рассказов про тех людей, которые попали в беду. Хотелось красоты и ценных советов по поводу макияжа и гардероба. С особым вниманием я изучала советы про необходимый набор одежды для каждой женщины. Помню, больше всего меня пугала фраза про «юбку-карандаш». Дело в том, что я была не в курсе, что это за юбка такая. При этом я боялась, что у всех она есть, а у меня нет! Я предпочитала брюки, а если покупала юбки, то исключительно в пол, цветастые, на лето, хорошо смотрятся с белой маечкой. Но эти юбки были точно не «карандаш»! В общем, однажды мне объяснили (на картинках в журнале), как она выглядит и почему наличие этой юбки сразу делает гардероб правильным и разнообразным. Нашла, купила. Ни разу не надела, хотя много раз собиралась. Эта требовательная юбка сразу обращала внимание на обувь и даже на колготки, а для меня это были новые проблемы и новые затраты. К тому же моя походка требовала удобных брюк, а менять ее (походку) было поздновато. Однажды на Центральном телевидении молодой режиссер моего ток-шоу «Кому верить?» пытался обучить меня плавной, грациозной походке. Это закончилось тем, что специально для меня поставили стол и стул в центре студии и попросили далеко от них не отлучаться. В общем, я с завидной регулярностью продолжала покупать юбку-карандаш, так как верила рекомендациям стилистов. Потом их дарила, покупала новые. Должна быть в гардеробе? Пожалуйста — вот она, висит горделиво на вешалке. У меня и сейчас они есть, целых две, синяя и чёрная. Ни разу не надела! Только показывала подружкам и собирала комплименты. А на работу или на тренинг опять надевала брюки. Мне так гораздо комфортнее, с этим ничего не поделать.
Зато в моем гардеробе всегда водились странные вещи, даже в период полного отсутствия денег, когда на всех пятерых членов семьи у нас был один шкаф, и тот небольшой. В этом шкафу на отдельной вешалке висело платье с пелериной, оно и сейчас у меня есть. У этого платья трогательная история. Я обнаружила его в комиссионном магазине (долгие годы это был мой единственный шанс купить красивый наряд по сходной цене). Оно стоило безумных денег — целых 57 рублей (при моей месячной зарплате в 80 рублей). Но рыжий шелковый сарафан с пелериной превратился в мою мечту сразу после примерки. Я позвонила мужу из автомата. Он удивился — зачем тебе пелерина? Я ответила честно — хочу идти по ночной улице и видеть свою тень с пелериной! Как блоковская Незнакомка! Муж сказал, что если так сильно хочется, надо покупать. Мы заняли деньги у бабушки, и я побежала в магазин с безумным страхом — вдруг кто-то меня опередил? Но платье спокойно поджидало хозяйку, то есть меня! Сколько раз я крутилась в нем перед зеркалом, невозможно сосчитать. Мне было двадцать пять лет, у нас уже было двое детей. Это была моя самая красивая вещь. Но вот беда — не было повода и возможности пройтись под светом фонарей в шикарном платье с пелериной и увидеть ту самую Тень! Про обувь я тогда вообще не заморачивалась, даже не помню, были ли у меня подходящие туфли. Пара блузок, брюки, сапоги, куртка, свитер — вот и весь must have моей молодости. Однако наличие странного платья делало шкаф притягательным и богатым. И повод наконец нашелся! Наш друг защитил диссертацию, был банкет в ресторане гостиницы «Москва», и мы шли под руку с мужем домой после банкета по Свердловке, и в свете фонарей я выглядела в своей пелерине как Прекрасная Дама! В общем, с тех пор я не отказывала себе в лишних покупках, иногда в ущерб покупкам правильным и необходимым.
Впоследствии этот принцип «делать лишнее, тратить лишнего, покупать лишнее» стал моим девизом и образом жизни. Иногда лишнее спасало меня от поражений и переживаний. Потеряла работу на телевидении — но к этому времени у меня уже была своя Школа! Та самая школа, которая столько лет кому-то казалась лишним обременением моей занятой успешной жизни. Перестали журналисты увлекаться учебой — к этому времени я освоила работу бизнес-тренера, а ведь десять лет назад эти усилия казались напрасными и абсолютно излишними.
Боюсь, мой нынешний гардероб до сих пор далёк от совершенства и не имеет набора необходимых правильных вещей. Но в моем шкафу висит платье с пелериной, я даже при определенных усилиях могу в него влезть и вспомнить тот единственный вечер с фонарями. А рядом с этим старым платьем висят другие вещи, не менее экзотичные, и каждая со своей историей. Висят и две юбки-карандаши, одна чёрная, другая — синяя, обе фирменные, ни разу не надёванные… Может, кому-то надо?