Что сделать, чтобы лето не кончалось? Да ничего! Оно и так — круглый год продолжается. Июнь, июль, август — в Северном полушарии, декабрь, январь, февраль — в Южном. А уж про экватор и говорить нечего, оно там просто живет. По месту прописки, фигурально выражаясь. Так что вывод напрашивается самый простой: хочешь лета — живи на чемоданах. Выучить суахили и махнуть в Уганду — тоже вариант. Впрочем, подойдут и Мальдивы. Бразилия, Конго, Сомали — тоже годятся. Вариантов с передвижениями, безусловно, гораздо больше. Но перечислять их все нет смысла. Никакого. Потому что это бесполезно, как ноябрьская депрессия. Как декабрьская тоска. Как январская ангина и февральское уныние вместе с упадком сил. Не потому, что они, силы эти, потрачены на борьбу с зимой. А потому что лето — это не только смена чисел в календаре. И не только время, характеризующееся наиболее высокой температурой окружающей среды. А уж желтое солнце, белые пляжи и бирюзовое море и совсем не обязательны. В лете, как и в жизни, вообще нет ничего обязательного. Лето — это просто часть года. Такая же, как долгожданный отпуск и любимая работа, ледяной смузи и обжигающий чай, стремительные коньки и неспешная яхта. Как и жизнь, в которой всему найдется и время, и место. Радости и грусти, восторгу и разочарованию, трепету и спокойствию, обиде и благодарности… И предательству, кстати, тоже. Вот, например, написав Besame Mucho, Консуэло Веласкес испугалась, что родные осудят ее за стихи о страстной любви и «взрослых» чувствах — ведь ей было всего пятнадцать. Она втайне отправила песню на радио, но, даже когда та стала хитом и радиостанция обещала приз автору, Консуэло не признавалась. Но в один прекрасный день как снег на голову к ней приехал редактор радиостанции и вручил приз. Так она встретила своего мужа и стала звездой. Это правда. Но не вся. «Сдала» ее редактору радиостанции подруга. Самая близкая. И дело ведь тут не в том, что от предательства до счастья рукой подать. И не в том, что иногда предательство — это хорошо. И не в том, что предательство — это не всегда плохо. А в том, что предательство — это просто часть жизни. Такая же важная. Как и верность.
О чем это я? Ах, да, о лете.. Если уж лето — это такая пора, когда хочется всего и сразу: и купаться, и роман написать, и пешком прогуляться, и на велосипеде с ветерком погонять, и в деревню уехать, и мир перевернуть, то надо это себе разрешить. И ягоды, и шашлык, и турпоход по неизведанным тропам, и пятизвездочный отель. Чтобы жизнь, единственная и неповторимая, свежая, как зима, и короткая, как лето, просто жилась. Ну ладно, пусть непросто. Пусть вдоль и поперек, наперекосяк и пополам, а и иногда даже вдребезги. Но чтобы — жилась. Чтобы все время чего-то хотелось, происходило, творилось и делалось. И под солнце, и под снежную бурю. Ну и какой же из всего этого рецепт? А рецепт каждый выбирает для себя. Некоторые женские журналы, например, чтобы продлить лето, предлагают много-много фотографироваться, а долгими зимними вечерами рассматривать себя, загорелых и счастливых. Психологи предлагают включать во всей квартире свет, обещая, что от этого, как и летом, будет радостно. А еще, накопить энергии оптимизма, да побольше, а потом тратить дозированно, чтобы до весны хватило. В общем и целом все рецепты сводятся к одному и тому же: живи и радуйся. Просто заведи себе такую привычку. Ведь жизнь — это и есть наши привычки. Привык быть счастливчиком — пожалуйста, будь. Если твоя модель поведения обида — обидчики всегда найдутся. А уж недовольным быть легче легкого: сиди себе, ничего не делай, а только негодуй по любому поводу.
О чем это я? Ах, да. О жизни. Получается, что, выбирая привычки, выбираешь жизнь. Так что если хочешь радостной жизни — нужно только одно. Просто выбрать радость. А это чувство — вообще не в календаре. И не за окном. Оно где-то внутри разливается, когда делаешь то, чего по-настоящему хочется.
Вот сижу сейчас, пишу этот летний текст для самого красивого журнала Нижнего Новгорода, и ни на календарь, и в окно смотреть не обязательно. Потому что мне все и так понятно. У меня — радость. У меня — лето. Причем круглый год.