Каждая Золушка мечтает стать принцессой. Не каждая, правда, может считаться Золушкой. Почему? Потому что быть доброй, трудолюбивой, старательной еще можно научиться. А вот «терпеть обиды, танцевать, натирая полы, и петь за прялкой» (Е. Шварц) — не каждая, точно. Вспомните, о чем главная мечта Золушки? Правильно, о платье — прекрасном бальном платье, в котором её заметит принц, пригласит танцевать, угостит мороженым и… дальше у всякой сказки свой конец, но не переживайте, непременно счастливый! Поверьте, у большинства маленьких золушек и не очень золушек, и даже не очень маленьких, мечта не о принце, а о платье! Платье — вот повод и причина почувствовать себя настоящей принцессой.
Моё первое платье было, судя по фотографии первого года жизни, скромно-деловым. С таким даже галстуком — вот она, судьба! Первое, которое я помню сама, — бело-розово‑шелковым и с цветочком в виде излишества. Это уже чуть-чуть напоминало бал, хотя предназначено было исключительно для отчетного концерта в музыкальной школе. Как я отыграла свои этюды, не помню, а вот выход на сцену в наряднейшем платье помню, как сейчас — все взгляды на меня, а я такая воздушно-красивая! Что потом? Гнев преподавателя из-за «спотыкающихся» нот и огорчение близких — не помогло платье на концерте. Я, кстати, его долго еще надевала «на выход», но больше не любила и не волновалась от счастья стать прекрасной ни-ког-да. Никогда по тем годам значило не больше года, естественно…
Особое место в истории моих платьев занимало школьное, форменное. Вернее, даже не только оно, а сочетание платья и фартука. Кто помнит, тот поймет — платье могло быть прямым, с юбкой, особенно хорошо, если плиссе, с пуговками спереди и отложным воротником или воротничком-стоечкой и застежкой сзади. Но само по себе платье не делало образа — вся красота полагалась фартуку. И не только белому, кстати, но и черному, ежедневному. Оборки, воланы, косой крой! А ткани — наимоднейший капрон и классический шелк или, как в моём случае, довоенный крепдешин, а не только скучная шерсть или «полушерсть», например.
Но все же, все же, это были не совсем платья. Особенно если вернуться к началу размышлений на тему, что это за мечта такая «о платье». Платье как способ привлечь к себе внимание понравившегося мальчика было куплено уже в выпускном классе — модное и взрослое, но увы, не нежное и легкомысленное. Желто-коричневое платье, яркий сентябрь, солнечный день, прогулка и кино запомнились так же отчетливо, как и мысль: «Не подействовало!» Хотя, честно признаться, подействовало. Но… совсем не на того мальчика. Думать тогда о несостоявшемся волшебстве было не принято, но кое-какие идеи по поводу роли платья в судьбе начали появляться. Чем больше трудностей готовила и преподносила жизнь, тем сильнее становилась мечта. И уже не о платье, а о Платье! Что интересно, и школьный выпускной, и замужество, первое и второе, не стали поводом для Платья. Все было мило, как всегда, но это было «не оно». Именно Платье, а не одежду, отдаленно его напоминающую, видела я во сне. Хотя простые и честные платье-рубашка и юбка-брюки-блузка позволяли мне работать учителем и мамой одновременно. А иногда и вовсе удобнее было в джинсах-майках-куртках и кедах. Так, изредка, может, шарфик… А так хотелось Платье! Зачем оно мне было нужно тогда, я знала не из сказок, а из жизни — хотелось «принцессочной» легкости и беззаботности! Ах, как хотелось на бал от всех горшков, кастрюль и тетрадок!
Мечтала я, мечтала, пока не поняла — логическая связь между платьем и балом, наверное, существует. Но действует строго волшебная. Если придет тебе пора за все твои заслуги ехать на бал — найдется и подходящее платье. А до той поры можешь перемерить все модные новинки, сшить нечто по выкройкам журнала «Бурда моден» — почти волшебным, к слову сказать, выкройкам, — все будет не то. И бала никакого не будет.
Вот и размышляя сейчас, по заданию редакции, на тему: «Чего хочет женщина?», я честно признаюсь — Платье. Заметили, я пишу это слово с большой буквы, потому что до сих пор верю в чудо. Я люблю каждое свое черное платье за простоту и элегантность. За то, что они помогают мне держать спину и втягивать живот. И да, среди них есть и длинные, почти что «бальные». Я учусь на своих ошибках и не жалею то время, которое потратила на кофточки или пиджаки. Я так много работала, что заслужила свое платье и свой бал. Слышишь меня, фея?