Слово «роман» для профессионального филолога означает всегда больше, чем для любого другого обывателя. Кстати, любимая шутка дочери по поводу моей личной жизни: «Девочка-филолог не смогла выйти замуж по расчету». Так вот и с романами: книги — это, во‑первых, имена собственные, во‑вторых, и только, в-третьих, возможно, то, о чем думает большинство на отдыхе.
Смешно в этом признаваться, но я до последнего надеялась, что тема, заданная редактором журнала для летней колонки, обернется для меня легким литературоведческим анализом какого-нибудь пляжного «чтива», то есть дословно я собиралась именно так рассказывать о «курортном» романе. Но нет. Всем же интересно о любви. Хотя именно это напрягает. Ну не рифмуется у меня роман с любовью. Роман — туман, роман — фонтан, роман — обман, наконец, это ещё как-то. Но роман — любовь? Понимаете? Легкий, летний, короткий, страстный — так его описывают очевидцы и участники, будто это природное явление. Как настоящий исследователь, а именно это качество я больше всего ценю в своих учениках, прошлых, нынешних и будущих, я решила тщательно изучить тему.
У меня не было никогда курортных романов, да и на курортах я не была, если честно. Рано вышла замуж, сразу родила детей, работала летом всегда — какие романы? Но можно чужой опыт поизучать, если что.
Сценарии не просто фильмов, но целых сериалов показала мне известная поисковая система. Книги, статьи и сайты с подлинными историями курортных романов представлены во множестве вариантов. И даже — гостевой дом в известном и ныне востребованном направлении — Сочи — с аналогичным названием есть. То есть так и написано на вывеске: «Курортный роман». Удалось понять и усвоить несколько важных истин. На будущее. Если что.
Первое. Для женщины в курортном романе главное — романтика, повышающая самооценку и, как следствие, способствующая похудению. То есть возможность беззаботного общения на тему только и именно «себя, любимой» не должна обязательно приводить к созданию отношений, пусть даже и на короткий отпускной период. Кстати, так проще поверить в сказочное превращение — туда и обратно. То есть, например, из Золушки в принцессу и обратно. Ещё раз повторю, не только без ущерба для психики, но и с устойчивым положительным результатом.
Второе. Лучше, если о герое вашего курортного романа вы будете знать только то, что он захочет вам рассказать. Вам лучше. Через теорию шести рукопожатий, естественно, можно добиться и правды. Как правило, про жену, детей, проблемы в бизнесе, и это ещё не самое неожиданное. Но зачем? Это? Вам?
Третье. Следует из второго. Очевидцы и участники курортных романов, согласно проведенному мной исследованию, очень завидовали тем, чьи курортные романы пришлись на эпоху без Интернета. Это позволяло заканчивать романтический уик-энд точкой. Или даже восклицательным знаком. Сейчас все не так безоблачно для влюбленных на отдыхе. Хотите вы продолжения или его хочет ваш избранник — неизвестно. Но оно благодаря нашей сегодняшней доверчивой «фейсбучно-вконтактовой» откровенности возможно. А если вы не совсем свободны, например? Поэтому — постарайтесь обойтись, скажем, без фото. Про телефон и другие виды контактов молчу — это и так понятно любителям тайной жизни.
Четвертое. Главный мой исследовательский вывод: курортный роман — это не так плохо, не так страшно и не так неизбежно, как мне казалось до начала изучения вопроса. Даже если вы отдыхаете в одиночку и бесцельно в смысле романтики. Тоже приключение при соблюдении определенных правил! Про любовь ничего очевидного в контексте курортных романов мне найти не удалось, и 12 процентов нашедших в них счастье на всю жизнь ни в чём таком меня не убедили, естественно. Но жизнь — увлекательная история, если к ней отнестись серьёзно, она ничего не предлагает нам просто так.
И ещё. Как для всех детей, только что научившихся говорить, важно повторять слова до тех пор, пока не поймут, так и для нас, взрослых, важно понять и принять что-то, только попробовав. Счастливого времени нам, отпускникам!