Если честно, то меня подбешивают эти магазинно-обывательские разговоры: «В Новом году все будет хорошо!». Или: «В Новом году начну новую жизнь!». Или: «Все плохое останется в старом году!». Что за нелепость! Что за идиотизм! Что за завышенные ожидания!
Мы не умеем распределять радость. У нас всегда состояние того, что сейчас мы не живем, не чувствуем, не наслаждаемся. Мы все время говорим себе, что завтра будет лучше… Строим какие-то планы на будущее, забывая о прекрасном сейчас. А для этого-то надо всего немного. Не спешить и остановиться. Осмотреться. И насладиться тем, что происходит сейчас.
Очень давно я делал программу о подростке по кличке Бацилла. Он был и панком, и неформалом, и нигилистом, и фашистом… Он был всем и, соответственно, лидером молодежи. Через какое-то время он выбросился из окна своего дома, но не насмерть, а до парализации нижней части тела. Я встречался с ним после трагедии, когда он уже восстановился, но был в инвалидном кресле с катетером из мочевого пузыря. И знаете, что он сказал первым делом? Он рассказал про то, как после двух лет лежания на спине в больничной палате впервые попал на улицу — увидел небо, вдохнул воздух, услышал деревья…
С той самой минуты мои ожидания от жизни строятся через ту картину с Бациллой. Он, располневший, страдающий, сделал так, чтобы я научился ценить эту жизнь сейчас, а не в Новый год… на следующий год.
У меня есть два друга — один может валяться на пляже со своими детьми, закапывать их в песок, лежать и смотреть… просто тупить… А второй абсолютно не может. Даже на Бали он не может сидеть на месте, мечется, что что-то нужно делать… Ощущение, что если ты что-то не делаешь, то ты упускаешь время. А это не так. Это трагедия для всей внутренней гармонии.
Я учусь быть гармоничным с сиюминутностью. Абсолютно гармонично воспринимаю любую погоду или задержки рейсов. Пытаюсь не находить, а сразу видеть положительное в любых ситуациях и наслаждаться мгновением.
Воскресенье. Время — девять утра. Жена с дочкой уехали в воскресную школу, а днем мы пойдем в кукольный театр на «Кота в сапогах». Я сижу голый в кабинете на втором этаже и пишу этот текст. Дверь на французский балкон приоткрыта, и слышно иногда, как в тишине лают собаки. У меня на столе стоит кофе — гватемальский, крепкий, и свежий воздух с улицы разносит его запах по всему дому. Мне сегодня не вручают Нобелевку, я не заработаю сегодня миллиард, но мне так хорошо. Так хорошо! И Слава Богу, что я учусь этому.