Дорогой дедушка Мороз! Извини, но общение с мифическими существами у меня всю жизнь как-то не ладится. Особенно с величественными бородатыми стариками, у которых принято что-то просить в льстивой форме. То ли булгаковский Воланд так меня загипнотизировал, что, мол, никогда ничего не проси — сами придут и все дадут, то ли страх невыполнения просьбы делает ее сомнительной саму по себе, то ли интуитивное осознание незаслуженности чего бы то ни было на халяву стыдит меня и наступает на язык в минуты слабости, когда попросить все-таки хочется. Писать тебе, дедуля, имхо, все равно что писать президенту: во‑первых, непонятно, есть ты на самом деле или нет. Во‑вторых, очевидно, что до непосредственного адресата письмо никогда не дойдет — уж слишком высокого полета птица-адресат. В‑третьих, письмо — вещь очень личная, а сколько сальных ручонок посредников перелапают твой заветный кусочек бумаги, и подумать страшно. Ну и наконец, раз уж письмо априори не достигнет своего получателя, единственный более-менее вероятный сценарий, при котором моя просьба может исполниться, — это если она вызовет широкий общественный резонанс (в лице бабушек-дедушек-родителей или, если повезет, во всей необъятной стране) и не лично ты или президент меня осчастливят, а с миру по нитке и в складчину — а так, простите, неинтересно, это уже не волшебство, а благотворительность получается.
В глубоком детстве, по неопытности и по незнанию базовых правил мироустройства, я еще пыталась что-то у тебя выпросить. Но ты никогда не дарил мне то, что я просила. Как так — пишешь красным по зеленому, на шуршащей бумажке, блестками обклеиваешь: «Хочу плеер», а тебе на — розовую плюшевую макаку. Или пишешь на следующий год, уже более-менее без ошибок, осмысленно: «Хочу, чтобы бабушка выздоровела», а тебе на — и плеер. Ну где логика? Ведь чем короче срок между возникновением желания и его исполнением, тем больше профит. А исполнять прошлогодние желания просто позор.
Однако, несмотря на то, что ты частенько обламывал меня с подарками, польза от тебя все-таки есть. Благодаря тебе я усвоила несколько полезных уроков. Урок номер один: ни на кого нельзя полагаться, в особенности на милость высших сил. Урок номер два: учись радоваться тому, что у тебя есть. По большому счету, какая разница — игрушкой больше, игрушкой меньше, если и так их уже складывать некуда? Урок номер три: справедливости не существует. Независимо от того, как хорошо ты ведешь себя на протяжении всего года, с каким трудом заканчиваешь четверть без троек (а то и без четверок), то, что в итоге будет лежать под елкой, будет зависеть только от того, какое в один конкретный день у твоих родителей было расположение духа. Доктор Хаус сформулировал это так: человек получает то, что он получает. И это не имеет никакого отношения к тому, что он заслуживает. А селекционер Мичурин подвел под всеми размышлениями о воображаемых высших силах жирную черту: мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача.
Так что, дорогой Дедушка Мороз, у меня созрел план: лет через пять я перееду в Австралию, в солнечный Сидней, там не будет зимы, снега, холода, вообще не будет плохой погоды, плохого настроения и потребности выпрашивать чего бы то ни было у полных бородатых оленеводов в красных пижамах. Ничего не прошу, никого не ищу, просто информирую. Скоро твой список девочек, которые плохо себя вели, станет чуть короче. Смело вычеркивай меня… И счастливого Нового года!