Самое страшное — когда перестают диктовать. Ты прислушиваешься к себе, ловишь слова, звуки, анализируешь эмоции. Тишина. То, что раньше давало толчок и ты лихорадочно записывал строчку за строчкой, — ушло, исчезло, испарилось…
Да, именно записывал.
Тебе диктовали откуда-то сверху, а ты, боясь пропустить хотя бы одно слово, записывал. На клочке бумаги, который оказался под рукой, в новые времена на мобильный в режиме SMS, а в новейшие — на смартфон, в разделе «Заметки».
И вдруг... тишина!
Сначала ты, продолжая прислушиваться ко всему вокруг, еще делаешь вялые попытки. После нескольких пустых строчек или бесцветных четверостиший ты оставляешь бесперспективные творческие потуги.
Что дальше? Конечно, женщины и алкоголь. Или алкоголь и женщины. Зависит от личных предпочтений.
Временами, приходя в себя, ты видишь странных людей в странных декорациях. Они кажутся, то друзьями, то монстрами.
В периоды прояснения сознания ты ведешь себя как обычно, даже сам не подозревая, когда споткнешься снова и рухнешь в водоворот странных событий.
Все это время ты продолжаешь прислушиваться и ловить сигналы. Их нет. Вакуум! Пустота начинает звенеть внутри тебя.
Однажды, очнувшись на смятой и полной ночных кошмаров простыне, ты видишь солнечный луч, которой сочится в самом низу, где уголок плотно закрытой портьеры чуть загнулся.
Ты раскрываешь окно, подставляя лицо солнцу и понимая, что надо привыкать жить без рифм и образов.
В тот момент, когда ты готов смириться, начинают диктовать.
Ты замираешь на миг, потом хватаешь дрожащими руками телефон и начинаешь, не попадая пальцами в буквы (ничего, потом разберусь!), лихорадочно записывать.
Вернулось. Жизнь прекрасна и удивительна!
Безусловно, я все выдумал.
Но, черт возьми, кто сможет меня упрекнуть, что это неправда?
***
Осень. У поэтов сносит крышу.
Лавры Мавра не дают покоя.
Снова рвут бумагу, снова пишут,
Заменяя Бога при раскрое,
Заменяя Бога в сшивке судеб
И в отстрочке собственного дара,
Ниточку протягивая к людям,
Их утюжа стихотворным паром.
Кто Самим в макушку поцелован,
Тот пирует с музой на Олимпе.
Кто самим собой раскритикован,
С Бахусом опять немного выпил.
Нервы обнаженные в мурашках…
Осень. У поэтов сносит крышу.
Ночью им диктует барабашка,
Днем они ночные мысли слышат.