— Але, слушай, может, все-таки в гостинице у меня встретимся? В lobby посидим — поговорим…
— …М‑м‑м.. Нет, давай лучше в кафе… Мне сделали предложение. Я выхожу замуж через два дня.
— …
— Че ты замолчал?
— Да нет, все нормально. Перевариваю.
— Я через 45 минут буду.
— Хорошо, буду тебя ждать.
***
— Привет!
— Привет! Хорошо выглядишь!
— Ты гонишь сейчас? Я как была в ночной рубашке так и приехала, только куртку накинула.
— Поэтому и выглядишь хорошо.
— Ну давай, рассказывай… Как жизнь? Как жена? Дочь как? Помирились?
— Непонятно. Она хочет карьеру делать. Улетает в LA.
— Опять на те же грабли, что и со мной?
— В следующий раз будет официантка.
— Понятно… Сколько мы не виделись?
— Лет восемь, наверное, да? Я изменился?
— Лучше стал.
— Жаль, что не рассмотрела тогда во мне этого…
— Я дура была… да и сейчас тоже. Почему ты меня тогда не забрал?
— Я пытался.
— Плохо пытался. Надо было меня силой забрать и не отпускать от себя.
— Тогда бы ты меня возненавидела. И сейчас бы мы с тобой здесь не были.
— Тоже верно…
— А кто он?
— Он обыкновенный мальчик. Умный… Как ты…
— Все время сравниваешь меня со своими мужиками?
— Конечно… ты же был первый. Во всем. Все эмоции были первыми… С тобой.
— Я — лакмусовая бумажка для всех твоих последующих…
— Типа того.
— А у меня чувство, что я всегда живу с тобой. Во всем вижу тебя… По телевизору постоянно натыкаюсь на тебя…
— Мы так похожи с твоей женой? Я видела твои свадебные фотки. Она красивая. Ноги красивые… Но она не любит тебя.
— Не знаю.
— Я знаю. Я видела ваши фотографии в Интернете.
— Я скучал по тебе все это время…
— Да…
— А вы… Давно познакомились?
— Два месяца. Он из Германии прилетел, чтобы жить со мной. Это поступок. Любит меня такой, какая я. Во всем. Делает жизнь вокруг меня комфортной. Всем жертвует.
— Ты же меня любишь…
— Я всегда буду тебя любить. Но это другое… Почему ты не забрал меня три месяца назад? Где ты был?
— Пил…
— Понятно…
— Когда мы будем вместе?
— Не знаю… Наверное, никогда…
— Вот так будем встречаться… Скулить друг по другу и расходиться?
— Через два дня у меня свадьба. Голубое платье…
— А почему не белое?
— Белое должно было быть с тобой.
— Но мы тогда женились в майках и джинсах — могла бы это не считать…
— У меня была первая свадьба с тобой. На вторую — голубое.
— Знаешь, как в фильмах… Сейчас говорим, а параллельно, как уже трахаемся…
— Я думала про это. Хотела… Еще же не замужняя… Но уже не хочу. Не могу. Не буду…
— Будешь сегодня трахаться с ним — думай про меня.
— Не выноси мне мозг… Я так люблю твои руки…
— Что мы творим, а?
— Развлекаемся… Я сказала Диме, что встречаюсь со своим первым мужем.
— Он счастлив?
— Отпустил на полчаса… Он хороший.
— Жаль, что отпустил. Быстрее бы устала от него…
— Поэтому и отпустил…
— Я бы не отпускал.
— Вот поэтому я с ним, а не с тобой…
Прошло пять часов. Она допила бутылку красного вина. Они не увидятся еще минимум лет восемь. Не обнимутся. Не поцелуются.
На следующий день он отправлял ей sms. И еще через день… Но она больше не отвечала.
Через два дня он написал «Можно поздравить?».
И все. Вот и все.