Очень часто Лондон летом от Лондона зимой ничем не отличается. Это те же +12, разве что летом это +12 с солнцем. Да, ветер не такой свирепый, тучи не такие густые и дожди не такие частые, но перепад температур днем и ночью настолько большой, что погоды, при которой можно днем выйти в короткой майке, а ночью в таком виде не замерзнуть, в Лондоне не бывает практически никогда. В общем, можно сказать, что настоящего лета лондонцы не знают.
Здесь вообще большие сложности со сменой сезонов. Зимой температура может подняться до +15, а летом упасть до +8. Англичане Индию-то захватили только потому, что хотели погреться.
Кстати, тучи. Какие в Лондоне тучи… Зимой с ними еще можно смириться, но вот летом после двух-трех солнечных дней снова приходят эти ТУЧИ. Они закрывают все небо, и так как этому странному городу пасмурная погода вообще-то подходит, в какой-то момент начинает казаться, что все так теперь и будет. Солнце не вернется никогда. И, может быть, его вообще и нет, может быть, оно лондонцам просто показалось.
Может, именно поэтому и к сезонной одежде горожане относятся с большой условностью. Хороший тест на ассимиляцию — пока вы хотя бы разок не выбежали в магазин в пальто и шлепанцах, вы не лондонец. А еще местные обожают шорты. Стоит солнцу показаться хотя бы на минутку, город наводняют люди с голыми бледными ногами — одетые совершенно не по погоде. Обычная картина — местные в шортах проходят мимо укутанных в утепленные куртки туристов — верный признак того, что пришло лето. А пока туристы мерзнут между музеями и магазинами, местные идут в парк, садятся на траву (летом трава наконец сухая) и пьют пиммс. Это фруктовый лимонад, в который обязательно нужно добавить свежий огурец и совсем необязательно — алкоголь. Лондонские боги за это обязательно наградят и солнцем. Оно разрывает страшные тучи, не греет, но радует.
Пробежка по улице, ланч на улице, пинта пива с друзьями после работы на улице. Лондонец все лето старается как можно меньше времени проводить в помещении. Даже количество деловых встреч резко увеличивается, потому что встреча — это повод выйти из офиса и с умным видом сидеть в уличном кафе, максимально долго обсуждать деловые вопросы и тайно радоваться, что вырвался с работы.
А на выходных лондонец садится в поезд и едет в Брайтон. Там он покупает пончики, ест их и задумчиво смотрит на холодное море, в которое ни за что не полезет, а потом испуганно на небо, в котором в опасной близости летают избалованные пончиками чайки. Чайки нападают, отнимают пончик, и лондонец понимает, что пора ему обратно, пока цел.
Лондонец возвращается в город и от станции до дома идет пешком, потому что лето. Да, настоящий горожанин старается больше ходить пешком и меньше времени проводить в общественном транспорте. Общественный транспорт, кстати, летом делается очень истерический и даже начинает раздавать горожанину бесплатную воду, чтобы тот не потерял сознание от холодной лондонской жары.
Нет, конечно, лондонец ходит на концерты в парки и на выставки под открытым небом и вообще с религиозным рвением читает календарь летних культурных развлечений в газете «Гардиан», если он либерал, или «Таймс», если он консерватор (календарь одинаковый). Лондонец испытывает страшное чувство вины, если пропускает какое-то из этих летних городских «развлечений», но лондонское лето — оно не про это.
Лондон летом — это притворяться, что читаешь книгу, а на самом деле подсматривать за прохожими. Это есть страшную уличную еду, приготовленную сомнительной чистоты руками, и при этом ни разу от нее не умереть. Это бежать за фургоном с мороженым, будто тебе пять, потом объедаться им, будто тебе шесть, и на следующий день немного охрипнуть. Лондон летом — это как и лето в любом другом городе. Это время, когда человек чувствует себя счастливым абсолютно без всякой причины. И без всяких на это оснований он бывает уверен, что все будет хорошо. Почему? А не почему. Просто лето пришло.