Можете забросать меня своими айфонами, но я никогда не разделяла всеобщей до поросячьего визга ликующей истерии по поводу наступления лета. Конечно, мне тоже надоедает жемчужная серость бесконечной зимы, вот именно поэтому я гораздо больше радуюсь первым признакам весны. А лето появляется как-то слишком буднично, чихает тополиным пухом, мотает нервы комарами и душными офисами. Хотя есть и хорошие моменты — прошлым летом, помнится, была такая жара, что все комары сдохли. А символом минувшего лета стала надпись на майке «Я пережил лето 2010» и изображение ёжика в тумане. Вообще, когда я вспоминаю о прошлом лете, неизменно возникает искушение говорить о нем с интонациями титров из «Нашей Раши». Но, как говаривал Оскар Уайльд, лучший способ побороть искушение — поддаться ему, поэтому начну перечисление своих личных претензий к летнему времяпрепровождению горожан.
Только у нас люди приезжают на парковку перед торговым центром со складными стульями и устраивают там пикник; только у нас на набережной в багажнике каждой машины есть кальян, а на капоте — мини-бар; только наши девушки одеваются на вечернюю прогулку по набережной, как на пляжную вечеринку, а потом возмущаются, если к ним пристают познакомиться (а если не пристают – возмущаются вдвое больше). Летом в городе слово «мохито» перестает быть существительным и становится междометием, а классический повод для встречи «пообедать» меняется на «позагорать», причем желательно не на пляже, а на крыше какой-нибудь девятиэтажки. Относительно уместные в бурых осенне-зимних пейзажах готы становятся трогательно-нелепыми, когда над их тусовыми лавочками распускается сирень.
Наверное, в моем описании выглядит всё это довольно жалко, но если честно, лето — это все же такое особенное время, когда вступает в силу негласный пакт о ненападении: никто никого не обсуждает и не осуждает, все просто радуются считанным в наших широтах теплым денькам и дурачатся в свое удовольствие. Например, прошлым летом я никак не могла отделаться от ощущения, что нахожусь не в Нижнем, а в настоящем курортном городе — жара, все красивые, загорелые, улыбаются. Чуть ли не каждое кафе обзавелось летней верандой с заманчивой рекламой из серии «при покупке двух мохито третье — в подарок!». По набережной ходили ангелоподобные девушки-аниматоры и, размахивая огромными флагами, приглашали в клуб. Один за другим проходили рейвы, open air`ы и прочие water dance`ы — бедные тусовщики едва успевали приходить в себя после одной вечеринки, как начиналась другая. Сохранялась полная иллюзия, что никто никогда не работает и вообще не имеет никаких обязанностей и дел. Все целыми днями гуляли, купались и бросали жребий — чью дачу предстоит крушить в выходные. Наверное, показатель экономического роста в нашем городе замер на весь сезон. И, как обычно, с приходом сентября все поджались, пришли в себя и выкинули из головы все эти глупости на следующие, кажущиеся бесконечными девять месяцев. Но вот они сами по себе незаметно прошли, и мы снова имеем полное право возить в багажнике кальян и пляжное полотенце, снова можем улыбаться незнакомцам без опасения прослыть придурковатым и звать в гости всех подряд.
Ну, я пошла!