Эту книгу Улицкая не писала, скорее собирала почти двадцать лет, параллельно с «Сонечкой», «Казусом Кукоцкого» и «Даниэлем Штайном». «Сильнейшая привязанность к вещам», по признанию писательницы, не дает ей расстаться с треснувшей фарфоровой пиалой прадеда, бабушкиными бальными перчатками и уж тем более с историями близких ей людей. Нам предлагается понаблюдать, как из «мусора жизни» выплавляется литература и как он становится для автора «священным». Улицкая впервые впускает читателя в свой мир, вступает с ним в диалог уже не посредством художественных образов, а прямо и доверчиво – глаза в глаза. Эта книга — «золотая коллекция» друзей, где каждая история – сюжет для романа (а зачастую им и стала) или хотя бы небольшой новеллы. Сама писательница уже назвала эту книгу последней, но это скорее попытка определить ее жанр, а не обещание.