24.08.2012 10:10:00Путешествие в детство

На улице с военным названием Провиантская, в двух комнатах коммунальной квартиры на «элитном» втором этаже двухэтажного деревянного дома (печное отопление, туалет в сенях, на кухне пять хозяек) жили я, папа, мама, мамина сестра и мамин папа — мой любимый дедушка. Улица тогда была, как мне казалось, длинной. Это сейчас на ней три кирпичных дома, и мало кто вообще знает о ее существовании, а тогда…

Тогда в моем детстве, сорок шесть лет тому назад, главной тайной внешнего мира был двор нашего дома. Там, во дворе, был еще один дом поменьше, на первом этаже жила семья Хабибулиных, а на втором Рубинштейн. Ленка Рубинштейн рассказывала мне страшные истории, после которых я боялся подходить к их дому, а Руслан Хабибулин выстрогал мне кривой турецкий меч, который я всегда брал с собой в Путешествие.

Путешествие начиналось за их домом, в огромном (как мне тогда казалось) саду. Какие там джунгли! В этом саду моего детства было все. И закрывающие небо деревья с манящими плодами, и непроходимые кусты, и притаившиеся за ними страшные животные (слова «монстр» тогда я еще не знал), от которых я всегда мог защититься удобным деревянным мечом…

Главной целью моего Путешествия был большой садовый стол. За этим столом летними вечерами собиралась интернациональная компания из двух наших домов, которая пила чай с вареньем, ссорилась, мирилась, праздновала и горевала. Этот стол представлялся мне «машиной времени», способной унести меня в мое взрослое светлое будущее…

Года через два мы получили двухкомнатную квартиру в далекой новостройке, я пошел учиться в школу, а дедушка чаще приезжал к нам, чем мы навещали его на Провиантской. Загадочный сад стал забываться, стираться из моей памяти…

Я вспомнил о нем совершенно неожиданно. Однажды вечером, измотанный и уставший, я присел на диван у мерцающего экрана телевизора. По телеканалу «Культура» шел один из моих любимых фильмов — «Красное и черное» Сергея Герасимова. В фильме есть сцена, когда Жюльен Сорель (в исполнении кумира восьмидесятых Николая Еременко-младшего) во время вечернего чаепития в саду незаметно берет за руку госпожу де Реналь (Наталья Бондарчук была чертовски хороша в молодости!). Вот эти кадры и включили тогда «машину времени»… Сначала мне показалось, что я видел уже этот сад, этот стол, даже этих людей… Потом возникло ощущение тепла и радости, какое бывает у детей, когда они, проснувшись, открывают глаза… А потом я вспомнил сад моего детства и мое Путешествие…

Много позже я понял, что именного тогда и пришло в первый раз Вдохновение! После этого я часто стал приезжать на улицу моего детства и заходить в сад — маленький, со сгнившим столом и заросший кустарником…

Вскоре дома снесли, построили новые, из холодного кирпича, с безликими фасадами и асфальтированной площадкой для машин, вместо Моего Сада. Но! Когда устает душа, тяжело на сердце, не приходит Вдохновение, я приезжаю на улицу моего детства, выхожу из машины и… снова вижу сад, стол, неторопливое чаепитие, слышу голоса тех, кого уже давно нет, и с легкостью отправляюсь в Новое Путешествие.