Да. Это случилось. Впервые за двадцать с лишним лет и после нескольких тысяч километров опубликованных текстов. Я не знаю, что писать на эту тему — «Мой Нижний Новгород». Вертлявый ум, спасаясь от отчаянья, подкинул спасительную цитату: «Не можешь быть талантливым — будь точным». О! Точность! Захожу в поисковик и зачем-то уточняю: «Нижний Новгород — город в Центральной России». Лаконично и просто. Только вдохновение не приходит.
Поэтому открываю словарь и вспоминаю, что же это за местоимение — «мой»? Оказалось, что оно может означать если не все что угодно, то очень многое. Как минимум мой — это или принадлежащий мне, или созданный мной, или находящийся под моим руководством. Ни то, ни другое, ни третье нас с Нижним не связывает. Вообще. Чтобы не впадать в панику от нахлынувшего творческого кризиса, отправляюсь на прогулку. Длинную и неспешную.
Выхожу на Варварку и останавливаюсь напротив Нижегородского театрального училища. Окна распахнуты, пианино «ля-ля-лякает» знакомую со студенческих времен мелодию, а новые студенты выводят все тот же батман «тандю». Старательно и вдохновенно. Это не самое крутое учебное страны, хотя ему в этом году уже сто лет. И не самое звездное, хотя звезд выпустило немало. Просто я его выпускница. И оно — просто МОЁ.
Продолжаю прогулку по Варварке и смотрю налево. «Нижполиграф». Красный. Старый. И почему-то все такой же величественный. И в нем — несколько подъездов, но мой — только один. Тот, в котором располагается редакция газеты. Это не главная газета России, хотя и очень влиятельная. Просто она первая назвала меня писательницей и опубликовала рецензию на мою первую книжку. МОЯ нижегородская газета. В МОЕМ «Нижполиграфе».
Дальше ноги хотят идти к «Рекорду», а голова, как ни странно, не против. Ну вот и договорились! Здравствуй, Центр культуры, здравствуй, друг. Старинный и верный. Да, он переживает не самые лучшие времена. Но до сих пор здесь можно увидеть любой фильм от высокой классики до советских наивных мультиков. И здесь совсем недавно состоялась российская премьера сериала с моим участием. В моем «Рекорде». Да, это не голливудский блокбастер с миллиардным бюджетом. Просто этот сериал — МОЙ. Как и все, что я делаю. Как и все, что люблю.
А как отличить любовь от подделки? Очень и очень просто.
— «Потому что люблю» — это любовь.
— «Люблю, потому что…» — подделка.
И чем меньше в жизни любви, тем больше в ней разнообразных «потому что». И они, эти «потому что», очень убедительны. Всегда.
Я, допустим, люблю заниматься спортом, потому что это дает мне хорошую физическую форму, прекрасное самочувствие, избавляет от проблемы лишнего веса и от вопроса «чем бы заняться после работы?».
Я люблю свою работу, потому что она дает мне стабильность, уважение, занятость, престиж и деньги.
Я люблю деньги, потому что они красивые и на них можно купить все. Все. Кроме любви. Потому что любовь — это гораздо проще. Это очень просто. Любовь — это «…потому что люблю». Потому что это — МОЕ. Как МОЯ мечта. Как МОИ друзья. Как МОЙ НИЖНИЙ НОВГОРОД.