Знаете, индейцы считают, что, когда мы путешествуем на современных видах транспорта, наша душа не успевает за телом, и поэтому мы испытываем дискомфорт и джетлаг по приезде.
Так вот. Однажды я поехала на Кавказ. Звучит уже грозно. Но нет, я отправилась в его христианскую часть: Армения, Грузия, Северная Осетия. С одной стороны, меня давно пленила эта тема, и тут подвернулся удачный момент. С другой стороны, объяснить, как можно было поехать в такое путешествие одной, сейчас мне уже трудно. Да, я с детства мечтала о Грузии. Потом мне попались выгодные билеты в Армению, а еще надо было обязательно познакомиться со своими корнями и родовым гнездом в Осетии. Это понятно. Но! Надо отметить, что я не ем мясо, не пью алкоголь, это был февраль, да и поехала я туда спустя всего два с половиной года после русско-грузинской войны. Судьба.
Маршрут мой был долгий и сложный и вроде бы спланированный, но я почему-то была настолько расслаблена, что с легкостью допускала любые неожиданные повороты.
Несколько дней в Ереване и окрестностях уже абсолютно влюбили меня в эту культуру и эти места. Вы же знаете, что Армения — первая страна в мире (!), которая приняла христианство в качестве государственной религии? Россия — только через шестьсот восемьдесят лет. А их невероятное искусство! Когда смотритель музея в доме Сарьяна открыла в зале боковую дверь и впустила в его мастерскую, я долго не могла перевести дух. А Арарат! Сначала он долго не показывался, а потом в один день вдруг предстал во всем своем великом бесподобии. Я расплакалась.
И вот уже ночной поезд везет меня в Тбилиси. Когда мы проезжаем мимо воронок от снарядов, я всерьез решаю, что стоит говорить там на английском, чтобы не провоцировать новый международный конфликт.
Приехали. Я делаю шаг из вагона, делаю первый вдох и понимаю, что мне привет. Я влюбилась. И в одно мгновение поняла — нет, почувствовала! — почему с самого детства меня так манили эти места. Чтобы описать все, что магическим образом вдруг связало меня с Грузией, потребуется не один номер нашего журнала. Но когда тебя по горным дорогам везут на какую-то видовую точку и, выходя туда, ты, задыхаясь от красоты, начинаешь автоматически шептать школьное: «там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры…» Или, когда ты находишь ту каморку под лестницей, в которой доживал последние дни Пиросмани… И когда покупаешь на улице у бабушки домашний сыр, хлеб, помидоры и ткемали и, не в силах терпеть, съедаешь это все на ближайшей лавочке… А солнце припекает твое лицо. И люди вокруг такие красивые. И дома. И деревья. И даже лавочка. И ты хочешь всех обнять…
Но потом попадаешь во Владикавказ. Водитель, который везет меня по городу, говорит примерно так: «Здесь в прошлом году директора рынка взорвали; вон там такого-то застрелили; тут еще одного предпринимателя грохнули». Даже не знаю, почему мне не особо хотелось выходить там на улицу. Все время сидела дома. Кроме пары раз, когда мы выезжали в горы. Это, конечно, спасло Осетию в моих глазах. Горы там необыкновенные.
В общем, это одно из самых важных путешествий в моей жизни. Еще и потому, что во время пребывания в Тбилиси я перестала слепо верить всему, что говорят у нас дома. Когда видишь, что все то, что тебе заливает в уши пропаганда, прямо противоположно реальности, становится очень грустно. Но ненадолго. Потому что в лавке за углом уже дымится свежий хлеб, а в воздухе пахнет свободой и счастьем.