Как появляются на свет произведения искусства? Наверное, даже сами творцы не смогут внятно ответить на это вопрос: творчество — всегда загадка, таинственный процесс, скрытый от посторонних глаз. Зато мы можем увидеть, где работают художники, писатели, музыканты и актеры. Возможно, посетив мастерские творческих нижегородцев, мы сможем приблизиться к разгадке их тайны.
Фото: Евгения Грачева, Евгений Алексеев.
Текст: Сергей Костенко.
музыкант
Наша студия — счастливая! Она приносит удачу музыкантам, которые в ней пишутся. И это не слова! На этом пульте записывали свой первый альбом братья Кристовские из «Уматурман», здесь работали музыканты из «Аквариума» и «На-На», Юрий Гальцев и Сергей Чиграков, Ляпис Трубецкой, ребята из нижегородских групп «Элизиум» и «Семь штук баксов». К нам даже приезжала певица из Гонконга — она записывала альбом ансамблем «Нижегородский сувенир», и ее продюсеры остались довольны качеством записи.
Эта студия с каменной комнатой для записи барабанов и других инструментов — единственная в стране, мы построили ее полгода назад. На ее создание пошло девять тонн натурального дагестанского камня. Сложная конфигурация кладки и обработки камня, а также метровая толщина стен дают сбалансированный по частотному диапазону звук, не требующий в дальнейшем серьёзной компьютерной обработки.
Это, наверное, самый высокий пюпитр в мире, чем и уникален. Ему уже лет сто! Пригодился, когда у нас записывались баскетболисты. Обычные пюпитры предназначены для сидящих музыкантов, нам они не подошли. А этот мы и сейчас изредка используем — когда к нам приходят записываться высокие люди.
Эти клавиши когда-то принадлежали музыкантам группы Аллы Пугачевой. Раритет. Мы до сих пор на них работаем — используем как рояльную клавиатуру, на которой могут записываться классические музыканты.
художник
В этом старинном доме я работаю уже два года. В XIX веке он принадлежал нижегородскому купцу, а с 1987 года здесь располагается мастерская скульптора Вячеслава Потапина. Вячеслав Михайлович, мой учитель, пару лет назад предложил мне разделить с ним мастерскую, и я с радостью согласилась. Место потрясающее: во‑первых, здесь очень красиво. А во‑вторых, работать под одной крышей с живым классиком, скульптуры которого выставлены в Третьяковке, очень ответственно.
В 2012 году я путешествовала по Израилю. Очень своеобразная страна, где на каждом шагу видишь столкновение материального и духовного. Там, как, наверное, и в любой другой стране, одухотворенные лица попадаются не так часто, и этот портрет — результат одной из таких редких встреч.
Мозаика — одно из моих увлечений. Недавно я закончила работу над одним из своих заказов, выполненным из брекчии, — специально для него я разработала орнамент в виде ящерицы. Мне он понравился, и я решила сделать такой же стол для мастерской.
Картины только что вернулись с моей персональной выставки в Сарове. Эту серию я писала под впечатлением от своей весенней поездки в Геленджик. Был март, все вокруг цвело, поэтому серия получилась очень лирической.
художник
В художественных мастерских Блиновского пассажа я работаю с девяностых годов. Бабушка, жившая здесь до художников, рассказывала, что когда-то тут были «номера» для купцов, останавливавшихся в нижних этажах. Может, она даже сама в этих «номерах» и работала. Здесь, как и в любом старинном доме, чувствуется своя аура: ведь сколько людей здесь побывало, их дух до сих пор присутствует в этом пространстве, просто мы этого не ощущаем. И слава богу!
Все эти предметы я нашел в толстом слое обожженной земли, которую в старину использовали для теплоизоляции. Возможно, после революции обитатели дома хотели спрятать деньги на черный день. Честно говоря, рыть землю мне было страшно, все время было ощущение, что кто-то стоит за спиной, — жутковатое чувство, будто ты один в темном лесу.
Многие мои работы связаны с мифологией, религией. Я шел к этому постепенно — через нашу природу, через сказки, которые нам рассказывали в детстве. Когда попадаешь в эту волшебную атмосферу, и сам начинаешь придумывать свои былины и сказки.
Это работа из цикла, который я создал для дворца «Град Китеж» на озере Светлояр. Конечно, окрестности нашего легендарного озера я изобразил не буквально — добавил воздуха, пространства, ощущение полета, чтобы полнее передать дух древних сказаний.
художник
В эту мастерскую я въехал буквально месяц назад — здесь довольно пусто, голые стены, и мне это нравится. Моя старая мастерская была забита множеством раритетов разных эпох, которые я использовал в работе, — и со временем обилие вещей стало мне мешать. Кроме того, здесь у меня хорошие соседи-художники — тихие, спокойные. Может, поэтому вся эта мастерская на улице Ульянова называется Тихой.
«Зеркала», «Аппарат для сбора проб воздуха» — это тоже части нового проекта. Он будет закончен осенью, но уже сейчас я послал его на всероссийский конкурс художников и дизайнеров «Летние мастерские», который сейчас проходит в Москве.
Картину «Жара» я начал писать несколько лет назад, но не закончил — последние лет шесть я не занимался живописью. А недавно разместил «Жару» у себя на странице в соцсетях, и она собрала множество лайков. И тогда я подумал, что было бы неплохо ее закончить.
Сейчас я работаю над проектом «Конспираторы наслаждений». Его главная тема — эскапизм, уход от реальности в мир иллюзий, фантазий. Это особенно актуально во время, когда усиливается давление государства на личность. Один из объектов проекта — «Автоматон», музыкальный автомат, на создание которого меня вдохновили рисунки Леонардо да Винчи.
писатель
Дом, в котором я живу, построил в 1929 году архитектор Александр Яковлев — тот самый, который проектировал Чкаловскую лестницу. В этих исторических стенах прекрасно смотрятся антикварные вещи, которые я собираю всю жизнь. Например, рабочий стол когда-то принадлежал профессору Володарскому — его мне подарила вдова профессора за то, что я помог ей с обменом квартиры. Некоторые чувствуют себя некомфортно в окружении антиквариата — говорят, старые вещи несут плохую ауру. Я на себе это не чувствую, наоборот — мне нравится, что я знаю историю каждой вещи в своем кабинете.
Над прозой и стихами я работаю по-разному. Романы я печатаю на компьютере — так сразу видно, как текст встанет на странице. А стихи я всегда пишу от руки где придется, буквально на коленке. И еще я заметил — когда я пишу прозу, то не могу сочинить ни одной стихотворной строки. Видимо, это два совершенно разных процесса.
В моем кабинете бывали Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером, Павел Басинский, Захар Прилепин… Здесь даже хотели снимать сериал «Метод» — сцену в профессорской квартире, где произошло убийство. Мы с женой подумали и отказались.
актер
Гримерка — в буквальном смысле слова мой второй дом. В уставе театра написано, что актер обязан приходить за полчаса до начала спектакля, а я на месте уже часа за полтора — пью кофе, разгадываю кроссворды, общаюсь с коллегами… А когда начинается работа над новым спектаклем, дома я только ночую: с утра — репетиция, потом я ложусь поспать на диване в гримерке, в пять проснулся и через полтора часа вышел на сцену — в 18:30 начинается вечерний спектакль.
У актеров есть традиция после каждой премьеры делать друг другу маленькие подарки — конфетки, апельсины, безделушки со смыслом. У меня в гримерке накопилось много таких сувениров. Собаку со стулом мне подарили после спектакля «Ветер шумит в тополях», а моряка — после премьеры «Дяди Вани»: просто декорация спектакля была стилизована под палубу корабля, и в первой сцене мой герой выходит на сцену в костюме, похожем на китель.
Каждый актер заучивает роли по-своему, например, мой сосед по гримерке переписывает текст от руки. Мой метод — распечатывать роль на половине листа А4: маркером выделяю свой текст, а предыдущую реплику подчеркиваю. Запоминаю текст я быстро — ко второй репетиции он у меня уже выучен.
Как правило, грим я наношу сам. Этот, например, из спектакля «Клинический случай», где я играю выжившего из ума старика. Как делать морщины, я подсмотрел у гримера на «Ленфильме»: надо просто сильно зажмуриться и нанести грим.
Кто-то из актеров перед спектаклем ходит за сценой взад-вперед — «настраивается». А я… разгадываю кроссворды. В роль я вхожу с самого утра — проговариваю монологи, стоя под душем или по дороге в магазин. А непосредственно перед выходом на сцену надо расслабиться, освободить голову, и кроссворды в этом помогают.
художники-керамисты
Дом рядом с Ромодановским вокзалом, в котором находится наша мастерская, построен в 1872 году. Когда-то здесь была мукомольная фабрика купца Башкирова, а сейчас работают художники. Здесь испытываешь очень необычные ощущения: старинная кирпичная кладка, арочные потолки, и тут же современные конструкции метромоста, к тому же рядом река и прекрасный вид на Ярмарку — в общем, место словно специально создано для художников.
Эти лампы — наше совместное творчество. У каждой из нас свои художественные вкусы, свои предпочтения: Ольга — анималист, Галина предпочитает человеческую натуру. Ольга любит графичные формы, Галине ближе затейливые орнаменты. Это помогает в работе — заказчику мы предлагаем сразу два варианта проектов, выполненных в двух стилистических решениях. Чей вариант выберут, тот и возглавляет проект.
Светильник в античном стиле с изображением троянца Энея — это последняя работа нашего отца, замечательного скульптора Леонарда Ядринцева. Она не закончена: отец хотел вставить в композицию цветные стекла, но тогда еще не было найдено техническое решение, как это сделать. Сейчас у нас есть возможность использовать заменители стекла, но мы решили оставить работу как есть — в память об отце.
На стене — наша импровизированная выставка с постоянно обновляющейся экспозицией. Когда появляется свободное время, мы что-то лепим, расписываем для души. А потом неожиданно тарелочка или вазочка находит своего хозяина — получается необычный и неповторимый подарок. Ведь керамика — она живая, теплая, даже в пустую комнату она способна привнести уют.