Честно говоря, детские впечатления от главного семейного праздника у меня слились в один поток чудесных эмоций — настоящая елка с игрушками, домашний кукольный театр, подарки, много гостей в хлебосольном и веселом родительском доме. Я не могу вспомнить какой-то особенный Новый год своего детства: из детской поры остро запоминается то, что ранит душу, а этого, видимо, не было, спасибо родителям! Зато в моей жизни несколько лет подряд был взрослый Новый год, который забыть нельзя, да и не хочется забывать.
Мне было тридцать лет, когда наша молодая многодетная семья неожиданно получила четырехкомнатную квартиру на последнем, девятом этаже нового дома на улице Республиканской. Это было чудо, и мы с мужем за первые три дня после переезда накрутили столько километров по новой (70 кв. метров!) квартире, что болели ноги и кружилась голова. Кроме великого счастья в виде квартиры, мы получили бонус в виде замечательных соседей по площадке. С одной семьей я была знакома несколько лет, так как ее глава Алексей Бакулев руководил стройотрядами области, а я «освещала» эту тему в эфире нижегородского ТВ. С двумя другими семьями мы познакомились после переезда. В однокомнатной квартире жил глазной хирург Александр Николаевич, большой почитатель женского пола: несмотря на преклонный возраст (он был участником Великой Отечественной войны!), он красноречиво поглядывал на нас с Таней Бакулевой, а мы нагло пользовались его расположением, чтобы иногда выпросить выпивку для любимых мужей (водка тогда продавалась за талоны, а талоны было некогда отоваривать). В трехкомнатной квартире жил профессор Ростислав Сидорук, но для нас он был прежде всего охотником и грибником, потому что таких вкусных маринованных белых грибов я никогда больше не ела, а еще он кормил нас уткой и лосятиной, причем готовил всегда только сам. Бакулевы с двумя детьми жили в двухкомнатной квартире, а мы с тремя детьми — в самой большой квартире на площадке, но мой муж сразу построил около мусоропровода сарайчик с четырьмя секциями, и каждому из соседей досталась равная площадь для солений и мешков с картошкой.
Я не знаю, смогу ли описать в короткой заметке то чудесное товарищество, которое поселилось на одной площадке тридцать лет тому назад. Когда нашу квартиру затопило горячей водой, моя старшая дочь уверенно сказала: «Нас спасут соседи». А когда Александр Николаевич привел в дом беременную подругу Валю, мой маленький Петя спросил: «А что у Вали с животиком?», на что я, начитавшись доктора Спока, вполне серьезно ответила: «Там ребеночек». Мой мальчик испуганно завопил: «А зачем она его съела?».
Двери всех четырех квартир, как вы понимаете, не запирались, тем более что наши дети ходили в одну школу и дружили между собой не меньше, чем взрослые. После эфира я старалась прошмыгнуть к соседям, так как чужая еда всегда вкуснее, к тому же меня частенько поджидали «в засаде» около лифта, чтобы обсудить эфир, — и Сидоруки, и Бакулевы, и Александр Николаевич с бутылкой подаренного пациентами коньяка.
В такой ситуации отмечать Новый год раздельно было просто невозможно. Вот мы и предложили открыть все двери настежь, устроить у Александра Николаевича танцплощадку, у Сидоруков — мясной стол (Слава готовил гуся!), а у Бакулевых — сладкий стол с шампанским. А у нас был настоящий кукольный театр, причем пьесу в стихах я написала про всех соседей, а кукол мы делали тоже все вместе и смеялись до слез. Никогда не забуду, как передвигались по лестничной клетке дамы в бальных платьях и мужчины в черных костюмах и белых сорочках с бабочками. Так переходили мы из квартиры в квартиру с одиннадцати вечера до трех утра, и это было ничуть не хуже венского бала или царского застолья в прекрасном замке. Наши дети сначала смотрели спектакль. Потом поджигали петарды на балконе, а потом легли спать все вместе, и мы бегали на них смотреть и накрывали их одеялами, и радовались их дружбе и их непохожести друг на друга. И так было несколько лет подряд!
Но время идет, и мы над ним не властны. Уже нет на этой земле ни Леши Бакулева, ни Славы Сидорука. Потерялся след глазного хирурга, который получил новую квартиру в связи с рождением малыша. Я не знаю имен соседей, с которыми живу в новом доме уже восьмой год. Но я счастлива, что наши дети говорят всегда именно о тех, давних, соседских празднованиях Нового года с восторгом и восхищением. Открытые двери, открытые сердца — что может быть лучше?