Новый год — самый замечательный праздник для ребенка. Потому что в Новый год приходит Дедушка Мороз и исполняет все детские желания. Ребенком я всегда волновался перед Новым годом. И часто представлял: 31 декабря, звонок в дверь. Я подбегаю и спрашиваю: «Кто там?» И чудо! Мне отвечают: «Это я. Дедушка Мороз — Красный нос». Я открою дверь, войдет Дед Мороз с мешком подарков. А нос у него красный от холода. Я его угощаю чаем. Он отогреется, и нос у него станет не красный. Так я мечтал. Но Дед Мороз не приходил.
Я рос. Проходил год за годом. Мои родители, музыканты симфонического оркестра, мама играла на виолончели, папа на фаготе, на Новый год всегда были заняты на праздничных концертах, и я, как правило, сидел дома один. Наконец к семилетнему возрасту, когда я уже начал потихоньку разочаровываться в чудесах, родители сжалились надо мной и сказали, что на этот раз, в этот Новый год нас посетит Дед Мороз.
Наступило 31 декабря. Я волновался. Родители меня уверяли, что «он» придет. Наконец раздался звонок в дверь, я подпрыгнул от счастья и бросился к двери. Схватившись за ручку, крикнул, заикаясь от волнения: «Кто там?». Из-за двери раздалось какое-то мычание. Я подумал, что Дед Мороз замерз и поэтому не может говорить. Гордо распахнул дверь. На пороге стояли люди в костюмах Снегурки и Карлсона, а под руки держали мужчину в костюме Деда Мороза, борода у него болталась на шее, и он все время пытался упасть на пол. Я отошел в сторону. Деда Мороза проволокли мимо меня в комнату, где всю эту компанию радостно встретили мои родители, почему-то называя их «коллегами». Папа с Карлсоном стали трясти Деда Мороза, пытаясь привести его в чувство. Мне же в руки, по ходу дела, «коллеги» сунули пакет. Как я понял — мой новогодний подарок. Дрожащими руками я взял пакет. Сел на калошницу и раскрыл его. В нем была сломанная пачка сигарет, надкусанное яблоко, вилка и заткнутая газетной пробкой недопитая бутылка портвейна. Все это, вместе взятое и даже по отдельности, на подарок для меня явно не тянуло. Отложив пакет, я заглянул в комнату. Там мои родители весело плясали вместе со Снегуркой и Карлсоном, а очнувшийся Дед Мороз держал свою голову под краном с водой. Но даже после этого нос у Деда Мороза оставался почему-то красным.
Я прошмыгнул мимо веселой компании к себе в комнату и залез под койку. Потом я слышал, как по телевизору бьют куранты, хлопают пробки шампанского. Взрослые смеялись и обсуждали проблемы в их оркестре. А я уснул прямо под кроватью. И мне приснился Дед Мороз. Но не тот с красным носом. А настоящий. С бородой и шикарной заводной машинкой для меня в подарок.