25.10.2011 10:30:00Откуда что берется?

Мое детство, как и детство всех моих сверстников, было безмятежным и безответственным. Нужно было всего лишь слушаться старших и хорошо учиться, об остальном заботились «партия и правительство». В холодильнике была еда, даже сосиски и шоколадные конфеты, майонез и зеленый горошек, сервелат и мандарины по праздникам. В очередях «писались» на ковры, фарфор и... хорошие книги, случайно «доставали» импортную обувь и трикотаж. Все! Независимо от количества денег!

Работа, как и профессия, должна была быть «по призванию», а не для зарплаты. По крайней мере, так учили меня. Так вот, призвание настигло меня неожиданно, после районного конкурса чтецов. Меня заметила редактор Горьковского областного радио и пригласила поработать ведущей пионерской передачи. Сначала речь шла только о Всесоюзной радиолинейке, потом, как-то само собой, это стало еженедельной обязанностью.

Я мчалась в Кремль (сначала студия была там), ждала у бюро пропусков, читала вслух машинописный текст — репетировала и, наконец, с приходом взрослого диктора мы начинали работать! Мне безумно нравилось все, стойкий запах крепких сигарет, монтажеры с магнитной лентой в руках и на шее, заполошные режиссеры, азартно переругивающиеся с редакторами, скорость делания и переделывания, юмор и сосредоточенность журналистов широкого профиля. Никто не считал меня ребенком (ну, или мне так казалось), все были одной командой. Никогда я не слышала разговоров о деньгах (много они получали или мало, я даже не знала) или обвинений в адрес начальства. При внешнем хаосе и шуме все происходило точно в срок и безукоризненно с точки зрения содержания. Тексты «резались» на ходу и переклеивались на бумажках еще до главного действия — записи в студии, но при необходимости, без истерики, перемонтировались или перезаписывались. Одним словом, такая работа приносила и радость, и удовольствие, и опыт (со мной занимались режиссер, звукооператор и профессиональные ведущие), и даже некоторые преференции (например, на следующий день можно было на законных основаниях не отвечать по теме домашнего задания). Да, и еще, конечно, слава (популярность, известность, что-то в этом роде).

Представьте мое изумление, когда я за все это получила еще и деньги! Их было очень немного — четыре с чем-то рубля: — моя первая зарплата! Мой незрелый детский ум отказывался верить в реальность происходящего: мне? за что? Я носилась с почтовым извещением и с маминым паспортом несколько раз на почту, я пересчитывала рубли и копейки по десять раз на дню, я представляла, как я потрачу свою зарплату. Новая книга? Модная пластинка по сумасшедшей цене на «толкучке»? Туфли на взрослом каблуке? (а что, деньги-то мои!).

Рано радовалась, как оказалось. Восторг первых собственных денег и необходимость узнать наконец, «откуда что берется», торжественно совпали. Я выяснила сравнительную ценность копченой колбасы ежедневно и летнего отдыха в Таганроге, «молодежной» стрижки и шитья у личной портнихи нашей семьи, журнала «Кругозор» с пластиковыми пластинками внутри и еженедельных походов в театры и музеи. Я все поняла и прочувствовала и осознанно отдала свои деньги за музыкальную школу (бабуля очень радовалась — это была ее идея), после чего уже ни разу не считала эти маленькие деньги своими — это были деньги семьи, а я была уже «добытчиком».

Правда, собственным детям я до невероятного занудства надоедала рассказами о том, «что почем и откуда что берется», задолго до их первой... тысячи рублей. Думайте! Считайте!

Интересно, что при этом они поступают в точности как я — находят интересную работу, умеряя потребности...