В «лихие» девяностые, когда гиперинфляция преподносила каждый божий день сюрпризы, я неожиданно стал миллионером. Хотя никого не бил по голове в темном переулке, не душил подушкой доверчивую даму, судорожно срывая с нее бриллиантовое колье, не работал день и ночь, зарабатывая одновременно инфаркт, инсульт и лысину. Я просто жил. Жил на просторах нашей необъятной и могучей Родины. Потому что наша страна — это такое интересное поселение, где граждане могут вдруг однажды утром все разом стать миллионерами. То есть, когда ты ложился спать, вроде был нищим, а проснулся, посмотрел телевизор, вышел на улицу — и ты миллионер. Раньше у тебя в кармане был рубль — теперь это миллион. Исполнилась мечта многих людей. И, наконец, после ухода человека в мир иной можно с чистой совестью написать на памятнике: «Здесь покоится Владимир Седов — миллионер».
Но пока я не умер. И живой подумал: «А хорошо, наверное, жить миллионером». И стал жить по-миллионерски. Беззаботно выглянул в окно, присел пару раз, еще будучи в трусах и майке, умылся, прополоскал рот одеколоном, оделся и вышел на улицу. Оглянулся. Красота! Кругом одни миллионеры. У подъезда сидит инвалид без ноги. Я ему так запросто:
— Привет, миллионер!
Инвалид:
— От миллионера слышу.
Зашел в бар, а там миллионер на миллионере! И стоят, и сидят, и даже по углам валяются одни миллионеры. Попил пива и зарассуждал с корешами-миллионерами.
— Вот я что думаю, братья миллионеры: и что это нас ругают эксплуататорами. А я так думаю, что мы такие же обыкновенные, как и все люди. Правду я говорю?
— Да-да! — дружно закивали новоиспеченные миллионщики, — миллионер миллионеру друг, товарищ и брат.
После бара двинулся я к себе домой поесть. С пива сыт не будешь. Да и дорого в баре, никаких миллионов не хватит. Ужин у меня-миллионера был очень скромен. Из газет и журналов я знал, что там, на Западе, чем миллионер богаче, тем он скромнее кушает: ну там кисель, кашку овсяную, сухарики. По моему скромному ужину можно подумать, что я весьма состоятельный миллионер, так как выпил стакан обезжиренного кефира, съел две картофелины и на третье — утерся рукавом фланелевой рубахи. После этого я лег отдохнуть, и стал мне сниться сон миллионера. Живу я во дворце. Кругом слуги, а красивые девушки мне на ночь пятки чешут. Ем от пуза, пью до потери сознания. Эх, вот житуха!
Проснулся я счастливый и вдруг узнаю по телевизору, что я уже не миллионер, а миллиардер. И все жители города и нашей богатой страны тоже стали миллиардерами. Я вначале даже обрадовался и от такой радости шею помыл. Но помыв, задумался: «Что же это такое?! Вчера миллионер, сегодня миллиардер. И до каких пор я буду богатеть? Богатство, оно ведь тоже не резиновое! Что-то тут не так, — подумал я-миллиардер. — уж больно быстро богатеет наш народ». И прикинул: «Позавчера я был нищим, вчера миллионером, сегодня стал миллиардером. Кем же я буду завтра?».
Как ни прикидывал, так и не мог вспомнить: что в десятичной системе счета идет за миллиардом?