20.08.2015 10:33:00Собрание сочинений

Ничего себе название для колонки в журнале? Да не в литературно-художественном, а в так называемом, с известной долей скепсиса, гламурном, или, более спокойно если, глянцевом. По смыслу словосочетания все правильно — если собрать (я, честно говоря, так и сделала) все тексты в одну папку, то и назвать их можно примерно так!

Никогда не думала, что признаюсь в этом, но правда, я не ­люблю писать сочинения. И никогда не любила. Но. У меня всегда получалось их писать. А что, трудно, что ли? Тема задана, формат известен, слов и грамматических конструкций хоть отбавляй, бери и пиши.

И оценки за сочинения были для меня самыми «легкими» оценками. Пересказать, доказать, решить — я все умела, но это было значительно труднее, а сочинять — весело и необременительно. Позже, уже занимаясь серьезной работой в качестве учителя и директора, я не любила, но опять-таки довольно непринужденно осваивала новый, мало похожий на литературный, жанр — приказы и распоряжения. Они иногда получались интересными и содержательными «сверх установленного лимита», но так как это забавляло не только меня, я не «высушивала» текст, а тренировалась в разнообразных формах лаконичности. Шло время, я все больше «говорила» и все меньше писала. Говорить было еще легче, чем писать, поэтому я даже не успела ни разу подумать о том, люблю ли я говорить. Знала, что умею — и все…

Удивительное дело (тут не к месту и в рифму «так природа захотела» моего любимого Булата Окуджавы) — мои «говорилки», названные остроумной Ниной Витальевной Зверевой «Шагалками» на телеканале «Умное утро», стали книгой, которую я назвала «Модная мама». Книгой! Это точно не было сочинением в привычном для меня смысле слова, во‑первых, а во‑вторых, вырвавшееся у меня не совсем мое слово «модная», точнехонько привело меня в глянцевый журнал.

Так я стала колумнистом (не писателем, не сочинителем) в журнале Bellissimo. И вот уже семь лет я принципиально не признаюсь себе, что каждый месяц пишу сочинения. Суровые профессионалы-редакторы дают тему. Иногда трудную — журнал-то ведь не просто модный, а читаемый многими людьми. И я думаю и говорю о ней с кем-нибудь почти три недели. Иногда четыре, опаздывая со сдачей готового материала. Чего стоит, говорю я себе, невероятно стыдясь этого факта, сесть и сочинить. Но красота моего сегодняшнего романа с замечательным глянцевым изданием именно в этом — не сочинять, не придумывать, а жить в этих страницах.

Кто бы что ни говорил про глянец, я точно знаю — здесь трудятся вдохновенно и остроумно, раскрашивая мир, стилисты и дизайнеры, филологи и фотографы. Они общаются между собой и с героями, находят неожиданные решения, заставляя забыть о рекламе. Они увлекают по-настоящему, соревнуясь в выдумке и смелости. Они такие понятные и разумные, что я всегда представляю, как каждый переживает за свою часть, а потом с интересом разворачивает страницы нового номера и гордится соавторами!

Сначала я думала, что это все ненадолго — страниц в журнале не так уж много, а фотографии, мне казалось, куда более увлекательно рассматривать. Наряды, модели, интерьеры, еда, в конце концов советы дельные! Время шло — я с удивлением заметила, что меняюсь в лучшую сторону. Не только в смысле собственного внешнего вида, хотя за это отдельное спасибо и Людмиле Павловне Кириковой, и Максиму Засыпкину, а и внутренне. Серьезное отношение к каждой странице, которое демонстрировала редакция, заставляло готовиться, читать другие журналы, даже иностранные, учиться этому очень непростому жанру. Тема номера? Ей нужно соответствовать стилистически и по смыслу. Время года? Угадать настроение. Новые авторы? Тренироваться в мастерстве слога…

…Думаю, что самое главное признание было от учеников — бывших и нынешних. Учитель, умеющий сам писать сочинения, гораздо более убедителен в своем настойчивом желании научить этому всех. Так в нашей школе появилась практика общешкольных сочинений. Точнее, вернулась традиция — каждому раскрыть одну, общую тему. Это было прекрасно — к зимней Олимпиаде-2014 все стены были заняты огромными листами с картинками и фотографиями, а в День учителя мы читали почти 200 работ на тему «Если бы учителем был я»! Я всегда была на вы со словом, понимая его волшебную сущность. Именно поэтому желаю каждому такой замечательной возможности — своего собственного собрания сочинений!