Что такое гламур? Глянцевые журналы и витрины роскошных магазинов, женщины в вечерних нарядах и модные вечеринки с фотосессиями, которые опять же появляются на страницах модных глянцевых журналов… Глянец — это Голливуд и наши загорелые молодые олигархи с яхтами и любовницами.
Понятно, что это не мое. Но я вовсе не горжусь своим неумением хоть иногда спокойно и достойно войти в мир красоты, моды и глянца. Мне всегда чего-то не хватает. Походки, туфель, знания брендов и новостей тусовочной жизни. На тренингах у меня есть упражнение. Я прошу студентов идти по аудитории и на каждый шаг называть фамилию поэта, писателя — или художника, композитора. Обычно звучит — Пушкин, Лермонтов… И остановка. И ужас в глазах. Однако в школе Останкино молодой парень на спор назвал подряд тридцать модных брендов, а другой — двадцать марок модных машин. Я слушала слова, но не понимала смысла и проверить эту «эрудицию» никак не могла, хотя похвалила студентов за смелость и посоветовала им вести глянцевые новости.
Когда-то давно наша старшая дочь со вздохом сказала: «Видимо, мама, мы туристки…» И действительно, в куртке и в джинсах в походах и в поездках по миру, или — на даче в широком удобном платье мне в сто раз комфорт-нее, чем с бокалом шампанского на шикарной тусовке среди модных лиц и модных вещей.
Однако речь не обо мне. О глянце как таковом. Он прекрасен с виду и очень опасен изнутри. Быть картинкой невозможно, ну просто хотя бы потому, что это очень утомительно. А еще люди неминуемо стареют, сохранять глянцевое лицо и тело очень сложно, это огромная работа. Ну а если копнуть… Уверена, что счастье никак не помещается в набор одинаковых картинок.
У меня есть несколько учениц, весьма талантливых и очень красивых, которые выбрали путь «модных гидов» и создают репортажи и журналы, связанные с модой и глянцем. Они до сих пор отлично выглядят и стараются соответствовать всем канонам. Но как только заходит разговор на обычные темы — дети, мужья, друзья, — их лица меняются, возникают те самые морщинки и тревога, которые невозможно скрыть.
Однажды молодая девушка рассказала мне о потрясении, которое ждало ее в Голливуде. Мечтой ее жизни было желание увидеть вблизи Брэда Питта и его ослепительную жену. И вот молодой муж подарил ей поездку на церемонию «Оскар». Однако звезды померкли в ту секунду, как только она увидела их вблизи. Манерные улыбки, тощие маленькие фигуры, ревностные взгляды в сторону соперников. Только Сьюзан Сарандон выглядела спокойной королевой и была в жизни точно такой, как на экране — без прикрас и без глянца.
Я не люблю, когда мои фотографии ретушируют. Вроде получается красиво: свежее, чистое лицо без морщин. Но мне шестьдесят три года, и мне нужны мои морщины. Как сказала однажды Сара Бернар — это мои морщины! Они свидетели моей долгой жизни, в которой было всякое. Разве что не было глянца. Ну да и бог с ним!