С чего начинается родина? Для меня — однозначно с самолета. Чтобы попасть туда, где я родилась, мне необходимо купить билет, пролететь несколько тысяч километров и часовых поясов и оказаться примерно на уровне 2,5 тысячи метров над уровнем моря. В очень красивом городе Алматы. И хотя сейчас это просто крупнейший город Казахстана, я родилась еще в столице Казахской ССР — в Алма-Ате. Так что я — вполне себе столичная штучка.
Моя родина — это горы, которыми окружен город; это арыки — небольшие открытые каналы с ледяной горной водой, которые служат для естественного охлаждения города от летнего зноя; это когда-то знаменитый искусственный горный каток Медео, на котором можно кататься круглый год; это наша дача в горах, где на небольшом участке с уютным домиком, который построил мой прадедушка, росли маленький виноградник, груши, алыча и, конечно, яблоки (ведь Алма-Ата переводится «отец яблок»): огромные — сорта «апорт», невероятно ароматные, медовые «лимонки» — таких яблок вы не встретите больше нигде. Абрикосы росли у соседей прямо у нашего забора, так что их у нас тоже было предостаточно. Купаться в ледяной воде мы ходили на бурную горную речку, а потом грелись на огромных валунах, которые тысячелетия назад принес туда ледник. Несмотря на то что я очень мало жила в Алма-Ате и не была там уже очень много лет, этот город для меня — родной и очень близкий.
Как-то один грузин рассказывал мне, что, когда он приехал учиться в Москву, через полгода совершенно захандрил, но никак не мог понять, в чем же дело. Позже выяснилось, что он просто не видел гор. Выглядывая из окна съемной квартиры, гуляя по улицам столицы, он всегда видео только ровный горизонт. А для человека, который родился на величественном просторе, это абсолютно невыносимо!
Конечно, для каждого родина — своя. Кому-то хорошо только в тепле, кто-то и полярное лето считает счастьем, кому-то нравятся леса, кому-то — пустыни. На мой взгляд, важно только понимать, что родина у нас всех — одна, просто все мы — из ее разных уголков. И для меня, при всем моем скептическом отношении к нему, Нижний — тоже родина. И Советский Союз. И Россия. И Европа. И мир.
Кстати, про Россию. Совсем недавно, я наткнулась на надпись на заборе. Не то чтобы я читаю надписи на заборах. Нет. Просто раньше он был весь разрисован и расписан, а неделю назад я увидела, как его в одиночку красил рабочий. А это был достаточно длинный забор. Но, как водится, не прошло и пары дней, как эту «пустоту» обнаружили «художники» (как будто это нерасписанный забор — и забором-то считать нельзя, и «художники» как раз от того самого слова на «х»). И теперь на нем красуются какие-то глупые надписи, изобразители которых решили, что они достойны внимания прохожих. Но среди них была и еще одна, которая просто сразила меня своей прямотой и безапелляционностью: «Нарушаем закон, но любим Родину».
Только вдумайтесь! По сути эта фраза — привет из 90‑х, когда так говорили все «правильные ребята». Но вряд ли можно представить, что это они — сегодня пятидесятилетние мужчины — забавляются настенной живописью. Всем же понятно, что это пишут молодые люди. То есть именно те, кто будет строить нашу Родину дальше. И тогда это трагично. По какой-то непонятной мне причине именно в нашей стране люди поколениями считают это нормой. Что законы написаны не для них. Что они — выше правил и норм. Что если им нужно, то все легальные установки автоматически уходят на второй план. И это на всех уровнях общества.
По-моему, уже все должны были уяснить, что любить родину можно только соблюдая законы (не будем рассматривать крайности). И я очень рада, когда все чаще встречаю людей, которые так и живут. Они молоды духом, осознанны, полны ответственности. Они деятельны и доброжелательны. Они щедры и позитивны. Они трепетно относятся к окружающему миру, одинаково уважают себя и других. Вот их и можно назвать настоящими патриотами. И я надеюсь, что именно за такими людьми будущее. Будущее этого города, страны и мира.