Я очень ценю индивидуальность. Способность быть самим собой, радоваться самодостаточности как знаку высшего отличия. От других. Любить этих других, выделяя в них незаметные, на первый взгляд, особенности. Радоваться «прорастанию» характера как основы индивидуальности у самых маленьких. И я очень люблю петь хором. Или когда другие счастливо поют. Казалось бы, как могут соединяться такие разные ощущения? А вот не просто соединяются, а до слез, до умиления и гордости, до мурашек по коже. Мои чувства, как сложный инструмент, возможно, музыкальный, начинают звучать многоголосо и чисто. Я слышу каждого в хоре, я понимаю, зачем нужен мой голос, я стараюсь не заглушать никого, но и быть услышанной тоже хочу.
Это началось очень давно. С праздников в детском саду, наверное. Разучивание песенок к событиям разного качества и «представительности» было моим самым счастливым временем. Слова я запоминала обычно практически сразу, музыка казалась продолжением слов, вовсе запоминания не требовала, поэтому все оставшееся время я наслаждалась собственно пением хором. Ну как хором — кто-то забывал слова, кто-то баловался, кто-то не имел никакого музыкального слуха, а песня жила! Лилась и звучала, сильно и весело. И те, кто горевал, и те, кто скучал, и те, кто любил покапризничать, становились другими… Песня увлекала и отвлекала, хор сдруживал и давал ощущение счастья.
Потом, незадолго до школы, я начала посещать хор в школе музыкальной. Надо заметить, что огромную роль в жизни хора играли собственно песни. А они были невероятными — могучими и радостными. Большей частью, как теперь сказали бы, патриотическими. Но нет. Тогда я уверена была, что это песни о любви. К Родине, к природе, к маме с папой, к неизвестной потерявшейся собаке и к школьным урокам. Я плакала от песен о войне и солдатах, и мне нравились длинные народные баллады.
Научившись в музыкальной школе отличать мажор от минора, я полюбила музыку сложную — её редко исполняли детские хоры, но можно было подпевать хорам взрослым, звучавшим ежедневно по домашнему радио на кухне. Жизнь, как песня, помогала не столько строить, сколько творить: на кухне и в детской, на школьной сцене и во время комсомольско-пионерских мероприятий…
…На школьном митинге уже в моей школе (то есть где я больше 20 лет директорствую), подпевая сегодняшним ученикам, на разные лады распевающим «Катюшу», я вдруг все это отчетливо вспомнила. Как начиналась моя Родина с поиска, записи и разучивания нижегородских старинных песен в студенческом ансамбле «Берегиня». Как помогала мне любовь к хоровому пению воспитывать в летнем лагере тридцать мальчишек 10–11 лет — мы просто почти каждый день учили военные песни или баллады и пели их под мой незатейливый гитарный аккомпанемент. Не все, кстати, пели. Но и те, кто слушал, становились мягче и более открытыми, не боялись задавать «детские» вопросы и взрослели на глазах, выпевая: «не хочется думать о смерти, поверь мне, в шестнадцать мальчишеских лет». Они, наверное, не поют сейчас. Хотя, думаю, те, кто не разучился петь с друзьями, более удачливы и успешны. Любые песни. Песни ведь не бывают плохими. Просто они однажды приближают к тебе «своих» и отгоняют «чужих», дают поддержку в грустные минуты и воодушевляют в будни.
Я, кстати, против того, чтобы всем и везде навязать хоровое пение как способ покончить раз и навсегда с разобщенностью и депрессией и стать чем-то великим сообща. Я за то, чтобы помнить самую первую не только свою песню. Помнить, как тепло было в этот момент. Как не одиноко.
Мы много сейчас говорим о культуре, истории, теперь о литературе, раз уж у нас даже год такой. Мы учим детей читать хорошие добрые книги, чтобы не давать остыть чувствам, которые в детстве не просто теплые — жаркие. Но, может, споем с детьми наше, любимое? «Эх, дороги!» или «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету…» А хор, кстати, и из двух человек может получиться, если погромче да с девайсом покруче «на подпевке». Только так, уважая выбор каждого, навстречу большой любви. К маме с папой, бабушке с дедушкой, дому, городу, Родине, миру…
…А как по-другому объяснить нашим детям, что даже маленькая капля дождя наполняет океан!