Какую книгу/фильм вы возьмете с собой на необитаемый остров?» Сколько раз слышала, как мои ученики задают этот вопрос, но ни разу сама его не задавала, а если отвечала — то старалась отшутиться. Ну не хочу я на необитаемый остров! Не выживу я там, даже если этой единственной моей книгой станет «Инструкция: как выжить на необитаемом острове». У меня все лампочки в доме перегорают и всякие другие жуткие неприятности случаются в нормальной квартире, как только муж уезжает на пару дней в Москву! Я умею многое, но по части выживания в условиях дискомфорта, да еще и без людей рядом — я точно не герой. Правда, если остров устроен так, как дворец в сказке про Аленький цветочек (только без чудища!), то можно и отдохнуть от людей (недельку, не больше!). В этом случае мне срочно понадобились бы ручка и бумага, а еще лучше — компьютер, пусть и совсем новый: без Интернета и без записей. Потому что я давно мечтаю попробовать написать художественную книгу, но мне и страшно, и очень некогда! Разные сюжеты, в том числе и любовные, и мистические, мучают меня по ночам и рвутся на бумагу!
Мне хочется написать не просто книгу, а очень хорошую книгу, хотя я, к великому сожалению, сама понимаю, как непросто это сделать в наш информационный век, когда писателей тысячи, а читателей — единицы.
Знаю, что все равно наступит момент, когда на моем очень обитаемом острове я все же сяду за стол и попробую написать несколько страниц текста, а потом покажу мужу, детям, друзьям. А потом выслушаю все замечания и снова сделаю паузу в надежде, что вдруг рассосется… И заранее знаю, что не рассосется, ибо это уже как беременность: надо обязательно выносить как следует и родить в муках.
Все мы понимаем, что вопрос про книгу на острове — это вопрос про самую-самую любимую книгу. Или фильм. Про то, что можно перечитывать или пересматривать бесконечно. Если честно, то я хотела бы бесконечно вникать в поэзию, причем сложную: Мандельштам, Бродский, Пастернак… Я бы этого хотела, но всегда откладываю, ибо это трудная душевная работа и требуется особый настрой. Вот разве что на острове… Возможно, прочитала бы наконец Библию — стыдно, столько раз бралась, но так и не одолела. А зачитываюсь бесконечно я все же «Повестями Белкина» Пушкина и еще Довлатовым, которого могу читать запоем с любого места любого рассказа или повести. Или Ильфом и Петровым… Или рассказами О'Генри, кстати, один из них как раз про двух друзей, которые в условиях изоляции читали каждый свою книгу… Веселый и мудрый рассказ! Смотреть и пересматривать я люблю «Бриллиантовую руку» и другие прекрасные советские комедии, или «Красотку» — как увижу, так и пропала для компании! Ну и лучшие фильмы Рязанова, конечно, — в «Сапсане» раз десять смотрела «Служебный роман» и «Вокзал для двоих» — с неослабевающим интересом. «Сапсан» вполне себе необитаемый остров с непрерывными разговорами по мобильным телефонам про новые сделки или прошедший отпуск…
Еще есть книги, которые явно повлияли на меня в молодости: тот же «Мартин Иден», или «По ком звонит колокол», или «Сто лет одиночества». Перевернули душу такие фильмы, как «Полет над гнездом кукушки» или «Форрест Гамп», «Крестный отец» и «Летят журавли»… Как трудно выбирать из огромного списка любимых книг какую-то одну, это просто немыслимо! Но при этом остаться надолго наедине с какой-то одной книгой или одним фильмом совсем не хочется. А если вдруг придется, то мне сегодняшней понадобится все же что-то ироничное и легкое, написанное изящно и весело. И обязательно — с хорошим финалом! Дайте ручку, бумагу, дайте срок — я попробую написать книгу! Такую, чтобы хотелось читать, перечитывать, думать, плакать, улыбаться. А потом по этой книге снимут фильм, и он станет событием! Мечты, мечты…
Столько замечательных книг уже написано, столько чудесных фильмов уже снято!
И это вдруг глубоко чувствуешь, когда пытаешься ответить на такой простой вопрос — какую книгу/фильм вы взяли бы с собой на необитаемый остров?