23.08.2011 10:10:00Как любовь

Два года назад к нам на фестиваль «Живое Слово» в Болдино приезжала съемочная группа Первого канала, и, к моей радости, корреспондентом оказалась Анна Нельсон — лауреат Премии Тэфи, прекрасный репортер и бытописатель. Она буквально летала по пушкинскому парку, много разговаривала с местными жителями, а потом весь свой сюжет посвятила разгадке этой тайны — тайны великого вдохновения. Она сказала буквально следующее: «Сначала он страдал и заливал тоску вином, а потом начал писать, и писал каждый день по шедевру… Что случилось тогда с Пушкиным? Почему он, сказав нам так много, ничего не сказал об этом, оставив только странную систему координат: место — Болдино, и время — осень».

Я давно сама думала над этим, и много лет назад мечтала организовать в Болдине специальный фестиваль именно под этим названием — «Вдохновение», и приглашать разных талантливых людей, чтобы осенью в слякотном Болдине участникам фестиваля наконец пришли на ум великолепные телевизионные идеи. Потом пришло понимание: история не повторяется. Сколько раз я пыталась искать грибы под теми сосенками, где они так хорошо росли в прошлом году! Никогда не получалось. Болдино оказалось местом особого вдохновения для Александра Сергеевича, и местом поклонения для нас, его земляков и соотечественников.

Я не отказалась от идеи проводить фестиваль в Болдине, но теперь он получил название «Живое Слово», и проходит в сентябре, и мы вот уже шестой год наслаждаемся прекрасными осенними солнечными пейзажами и на пушкинской земле учимся говорить по-русски грамотно и красиво.

Вдохновение нельзя организовать, оно либо приходит, либо нет. Мне кажется, нет никакого единого правила, кроме, наверное, одного — наличие таланта. Но и в этом я не уверена, слишком много на свете писателей одной великой книги, художников одного великого произведения. В таких случаях возникает ощущение, что Вдохновение случайно перепутало адресата и обрушилось на обычного человека, дав ему возможность вдруг стать талантливым. Впрочем, вряд ли можно написать книгу, не будучи культурным человеком, вряд ли можно написать даже одну великую картину, если не уметь смешивать краски.

Вдохновение и наличие ремесла — идеальное сочетание.

Пушкин писал в день по шедевру, когда ему было, как сейчас говорят, весьма хреново.

Злой рок разлучил его с красавицей-невестой и объявил карантин, чтобы сидел он в своем родовом поместье и рвал на себе волосы, и писал горькие письма. А потом, вдруг… случилось!

Верю, что вдохновение может прийти и в радостные моменты, вовсе не обязательно впадать в тоску, или отправляться в уединение. Мне кажется, оно похоже на любовь — никогда не знаешь заранее, где оно нас застигнет, но всегда легко приходит понимание — что вот оно, и «руки тянутся к перу, перо — к бумаге…». Почти всегда, во всяком случае, у меня, оно приходит не вовремя и отнимает массу сил, создает огромное количество новых проблем. И это тоже роднит его с любовью. В такие моменты меня нельзя трогать, нельзя ни о чем спрашивать, вообще лучше не замечать… Такое иногда со мной бывало и в то время, когда для программы «Вести» надо было написать текст сюжета. Вдруг рука пишет совсем не то, что придумала голова, но этот вариант оказывается куда точнее! Голова начинает кружиться, сердце бьется быстрее, приходит отчаянная радость и ощущение успеха. Это замечательные моменты. Иногда они длятся долго, а иногда — всего несколько минут. Но я давно приучила себя не ждать вдохновения, а садиться работать каждый день в одно и то же время и делать то, что я должна делать.