Вы когда-нибудь пробовали организовать свадьбу? Заказать ресторан, согласовать меню, пригласить тамаду и артистов? Не приходилось ли вам делать это году так в 1985-м, когда места в ресторанах всегда заняты, меню очень скромное, а свадьбы разрешаются только безалкогольные? Приходилось? Тогда вы меня поймете! Нет? Тогда вам будет интересно!
Самостоятельный и половозрелый, я объявил о своем желании сочетаться законным браком «счастливым» родителям и попросил папу договориться с каким-нибудь рестораном (в то время в нашем городе-миллионнике их было целых шесть) о проведении знаменательного торжества. Папа, в майке и трико, курил сигарету, улыбался с прищуром и молчал. Когда сигарета была докурена до самого фильтра, он внимательно посмотрел на меня и сказал:
— Сынок, ты уже взрослый, самостоятельный мужчина! Попробуй сначала сам, в жизни пригодится.
Я гордо вышел из кухни, зашел в свои восьмиметровые апартаменты и задумался. Поразмыслив, я остановил свой выбор на ресторане «Москва». Во‑первых, звучит неплохо, а во‑вторых, он находился в самом центре города. Оставалась сущая малость — договориться. Вот только с кем? Конечно, я решил идти к директору ресторана и в простой, доверительной беседе, обаяв (если женщина) или попросив понять (если мужчина), решить эту несложную задачу.
Потом я задумался о том, какой же из двух имеющихся у меня костюмов выбрать для такого серьезного разговора. Я надел темно-коричневую тройку из микровельвета (невообразимая красота!), привезенную за три года до этого из туристической поездки в Болгарию (завидуйте!), под жилетом которой красовалась кремовая рубашка из той же Болгарии. На ногах — беспроигрышная немецкая обувь «Саламандер» черного цвета. (Германия! Только по блату!) Посмотрел на себя в зеркало. Я был сверхнеотразим! Однако, для того чтобы сразить наповал директора ресторана, была нужна еще какая-нибудь деталь, мелочь, аксессуар… Тут меня осенило! Я открыл ящичек секретера, достал картонную коробочку и, секунду поколебавшись, надел на безымянный палец левой руки… папину печатку.
Для тех, кто не знает: печатка — это вид перстня, который был тогда в моде. Их гордо носили начальники и подчиненные, досрочно освободившиеся и несудимые, инженеры и таксисты… Пожалуй, таксисты особенно их любили — печатка была их корпоративным знаком. Чем крупнее была печатка, тем, соответственно, ты был солиднее. Кучерявые и длинноносые мастера колдовали над принесенным золотым ломом, создавая истинные «произведения искусства» с головами львов, быков, змей или инициалами будущего владельца. Вот и моя мама, несмотря на то что «согласно мнению» носить печатку было неинтеллигентно, все же купила ее папе на день рождения.
Итак, образ был создан. Проехав пять остановок на трамвае, я оказался у служебного входа в ресторан «Москва» и уверенно зашел внутрь. Этакий Ален Делон, случайно попавший в российскую провинцию, подошел к двери с табличкой «Директор», выдохнул и дернул ручку на себя. В небольшой приемной за печатной машинкой сидела сиреневая секретарша. На ней были сиреневое платье и сиреневые бусы, сиреневая помада лежала на ее чувственных губах, сиреневые тени украшали глаза. Излишне говорить о том, что маникюр и волосы тоже были сиреневого цвета. Она оценивающе взглянула на меня. Я подарил ей лучезарную улыбку. Ее взгляд остановился на печатке. Я открыл рот, чтобы сказать что-то типа…
— Подождите за дверью! — резко бросила она, не дав мне вымолвить ни слова.
— Да я… — попытался проблеять я, но она оборвала:
— Сан Саныч сейчас выйдет!
Я неплотно закрыл за собой дверь, чтобы слышать, видеть и понимать происходящее. «Ну, допустим, Сан Саныч — это директор. Хорошо. Почему он выйдет ко мне? Чего мне ждать? Да еще за дверью?» — примерно так рассуждал я, находясь в полном недоумении. Подслушивать и подглядывать пришлось недолго. Через минуту из кабинета в приемную вынес свое уважаемое тело розовощекий господин неопределенного возраста с узкими щелками вместо глаз. Сиреневая секретарша вскочила и пропела:
— Машина уже пришла, таксист только что заходил, я велела ждать вас за дверью!
Свадьбу в ресторане «Москва» мы все же справили. Папа договорился.