Лето — это большая жизнь. Даже нет, лето — это единственная жизнь! Я родилась летом и с тех пор ежегодно начинаю Жить только тогда, когда становится тепло и красиво. Поэтому «лето» для меня «понятие растяжимое», не ограниченное календарным июнем и августом. Главными признаками наступления моего лета являются: то, что я не ношу верхнюю одежду (или она уже совсем легкая) и вокруг уже все сухо и эстетично.
Все остальное время я существую или тренирую себя на приятие того, что происходит вокруг. Конечно, осень и зима тоже бывают очень приятными. Но опять же, чтобы понравиться и запомниться мне, они должны быть исключительно красивыми. Например, зиму я смогла полюбить всего шесть лет назад, когда отмечала Новый год в Финляндии у друзей. Это была настоящая сказка — там такой чистый и искрящийся снег, что я даже в один момент не выдержала и наелась сосулек. Роскошную осень помню, когда как-то поехала в Болдино: высокое небо, разноцветные листья и длинная пустынная дорога... Кстати, несмотря на мою любовь к лету, я обожаю дожди. И ливни, и мелкие моросящие, и зимние, и летом, когда теплые, тяжелые капли просто обрушивают на нас свежесть небесного озона и ободряют все вокруг. Может, поэтому зима в Европе мне в принципе нравится: там тепло, идут дожди и всегда чисто.
Да, так вернемся к лету. Буквально все знают, что лето для меня — это день рождения и пионы. В детстве в начале лета я уезжала в спортивный лагерь и туда на день рождения родственники мне всегда привозили пионы. С тех пор обожаю их за двойной эффект: сначала они стоят кучей в какой-нибудь нелепой банке, а потом, когда вроде бы уже отцвели и любые другие цветы неминуемо проследовали бы в помойку, пионы осыпаются горами своих сочных лепестков, что иногда даже более красиво. Как-то раз один человек подарил мне на день рождения сто один пион — это было та-а-а-ак романтично! — я еле занесла их в квартиру, и, конечно, вместить такое количество смог только эмалированный таз. Кстати, в этом году я уже встречала свои любимые пионы — в начале мая они вовсю продаются в Тбилиси.
Помимо этого у меня есть еще одна смешная история про мой спортивный лагерь — разумеется, на день рождения мне привозили не только цветы, но и подарки. Например, черные и белые колготки в сеточку и джинсовую вареную юбку. А теперь давайте представим эту картину: самый комариный район области, тренировки, начинающиеся в 7 утра и заканчивающиеся вечером, из всех развлечений — шлепать через лес на шопинг в продмаг в близлежащее село Хахалы. И тут я — в колготках в сеточку и в юбке-варенке! Да, и еще небольшой штрих — мне лет одиннадцать. Бедный наш тренер, чего он от нас натерпелся! Кстати, через пару лет он-таки выгнал меня из лагеря за то, что «застукал» после отбоя у нас в палате мальчиков!
А вообще на лето у меня есть одно очень важное правило — летними теплыми ночами нельзя спать. Как минимум, это просто предательство по отношению к природе, которая так старается, чтобы всем было тепло и красиво. А ночью — м-м-м-м-м! — жара спадает, с улицы пропадают суета и люди, появляется ясное небо, яркие звезды. Как можно пропускать все это? Надо гулять-гулять-гулять! Хотя можно сидеть и болтать где-нибудь в уличном кафе. А можно даже сидеть на чьей-нибудь кухне, но обязательно с открытыми окнами, в которые будут слышны редкие трамваи или уже под утро — поливальные машины или старательные дворники. А вы думали, что такого уже не бывает? Летней ночью происходят чудеса. Ну и что, что завтра на работу! Летом, даже после бессонных ночей, просыпаться гораздо проще.
Да, совсем забыла: обязательным условием к этому правилу — наличие друзей. В одиночку все это чувствовать нельзя, а то от переизбытка впечатлений есть возможность подхватить вредоносный вирус летней печали, которая сложно лечится, особенно ввиду предстоящей осени. Так что — внимание! — чтобы ваш отдых не был испорчен и чтобы запомнить волшебство теплых ночей, перед началом лета обязательно запаситесь надежными друзьями.