Мне было девятнадцать. Только исполнилось. Но я уже ждала — и с удовольствием! — первого ребенка. Я мечтала, чтобы у моего ребенка было все гораздо лучше, чем у меня. Например, зубы. Я всю свою жизнь мучалась с зубами: ладно бы они были красивые, так нет – кроме боли от удаления нервов под мышьяком, меня терзали переживания от того, как я выгляжу в зеркале. Передние зубы торчали, как у кролика, и ничего с этим, как мы тогда думали, сделать было невозможно. Спасительные брекеты и металлокерамика появились значительно позже, как и УЗИ, с помощью которого можно было определить пол будущего ребенка. А тогда, сорок лет назад, я горевала, что вдруг у меня родится девочка, и у нее тоже будут кривые зубы.
И тут я увидела журнал «Здоровье», в котором было заявлено, что врачи установили прямую связь между качеством зубов и… виноградом, который надо кушать маме во время беременности. Из моей головы исчезли все мечты, кроме одной — я мечтала съесть тонну винограда и организовать красивые здоровые зубы своему малышу. Но вот незадача — деньги были потрачены на свадьбу, поехать на море было не на что, а винограда в городе Горьком не ожидалось до конца августа. В журнале было написано, что набрасываться на виноград надо на третьем, в крайнем случае на четвертом месяце беременности, а дальше результат никто не гарантировал.
И тут случилось чудо — у нас дома в книжном шкафу нашлись двадцать три подлинных письма поэта Александра Блока к моей двоюродной бабушке Зое Зверевой, документы которой хранились у моего отца как у единственного наследника. Далее была моя командировка в знаменитую «Литературную газету», статья на целый разворот и даже выступление по телевизору.
При этом я ни на секунду не забывала про виноград и море, но даже не догадалась спросить про гонорар за статью, который неожиданно пришел по почте и оказался очень большим, сравнимым со стройотрядовским заработком моего молодого мужа. И вот тут-то я торжественно пригласила маму поехать со мной на море за мой счет!
Далее опять была сказка — много разного винограда, теплое море, хорошая комнатка и… чудесный парень-грузин в качестве соседа. Он даже не пытался ухаживать за мной, хотя фигура моя была еще «в норме». Дело в том, что я на первой секунде знакомства сообщала всем встречным про море, виноград и… зубы будущего малыша. На меня смотрели — кто с уважением, кто с ужасом: зачем быть такой искренней? Но Миша, как настоящий грузин, сразу стал заботливым братом и каждое утро приносил мне виноград, выбранный с особым вниманием. Затем мы обменялись адресами, и он на полном серьезе пригласил нашу семью к себе в Грузию.
Как только я вернулась домой, муж сообщил, что его пригласили на конференцию в Тбилиси, и я радостно снабдила его адресом рыжего грузина Мишико.
В общем, муж был на конференции только один день — на второй, на третий и даже на четвертый Мишико и его брат Валико принимали моего мужа со всем восточным гостеприимством и даже в самолет посадили его с огромными канистрами молодого вина, которое сразу благополучно скисло — к великому огорчению моего потрясенного мужа.
Это было чудесное лето, полное невероятных радостных историй — от писем Блока до поездки Вовы в Грузию.
Но самое радостное, что у моей старшей дочери Нелли ни разу в жизни не болели зубы и она никогда не видела внимательные глаза стоматолога, сфокусированные на ее открытом рте. Виноград-то действует!