19.09.2013 10:33:00На долгую память

    Честно признаюсь, что задержала в редакцию эту колонку. И не потому, что у меня было столько дел, что я не могла выбрать время на ее написание. Дел, конечно, очень много, но для журнала оно обычно всегда находится. Причина проста — я не знала, что писать. А потом еще пыталась проанализировать, почему такая, казалось бы, тривиальная тема заставила меня так напрягаться. Я поняла.

    Слова, которые застопорили мой творческий процесс, были: «одна», «вещь» и «хранить». Во‑первых, в моем мировоззрении в данном контексте совершенно не умещается единственное число. Как можно дорожить чем-то одним?! Во‑вторых, вещизмом я не страдаю и всегда спокойно относилась к материальной стороне жизни, иногда даже слишком спокойно. За исключением тех случаев, когда в детстве младшая сестра надевала мои вещи без разрешения. Поэтому вещи всегда приходили и уходили. Памятные подарки, интересные находки, дорогие приобретения — всего этого было очень много, но где они сейчас? И, в‑третьих, как уже стало понятно, прилежно хранить что-то я совершенно не умею. Слишком часто меняю диспозицию, чтобы зафиксировать что-то надолго.

    Так что всяких невероятно важных штук в моей жизни — миллион, и, чтобы рассказать обо всех, не хватит и годового тиража нашего журнала. Буквально каждая вещь в моей жизни имеет свою историю и обязательно о чем-то напоминает. Поэтому у меня никогда ничего не происходит «просто так» — у всего, что случается и появляется в моей жизни, всегда есть какой-то смысл. А, если его изначально нет и не предполагается, то я сама его придумываю. Без историй и легенд невозможно.

    Что люди хранят чаще всего? Ювелирные изделия? Серебряный гарнитур из браслета и цепочки с сердечками, подаренный мне еще до моего рождения, я теряла поочередно с разницей в несколько лет. Кольцо Tiffany лимитированной серии, которое подарили родители, глупо потеряла на одной совершенно дурацкой работе. И далее по списку. Надеюсь только, что многие эти «безделушки» все же хранятся в какой-нибудь красивой шкатулке у мамы. Винтаж? Ну, если так можно назвать папин свитер, купленный во Франции лет двадцать назад, то сейчас я ношу его не снимая. Часы? Предпоследние часы, которые я носила, были привезены дедушкой с Кубы, в конце 80‑х. После этого был значительный перерыв, и теперь я иногда надеваю свои коллекционные, посвященные 21‑й Волге.

    С моими постоянными разъездами и переездами всегда что-то умудряется навсегда осесть в гараже. Но не подумайте, что я такая неблагодарная — все эти вещи для меня действительно важные. Настолько важные, что, когда они уходят, я их просто отпускаю.

    Делаю вывод, что больше всего я люблю хранить воспоминания. Это то, что почти нельзя потерять или забросить в дальний угол гаража или старой квартиры. Конечно, когда люди коллекционируют что-то материальное, они в первую очередь собирают именно воспоминания. Но получается, что мне важнее не когда вещь априори наделена кем-то другим каким-то сверхсмыслом («береги это, оно очень дорого/важно/ценно!»), а когда я сама наделяю ее необходимым значением. И поэтому моя меморабилия — это смс, записные книжки и магниты на холодильник. То, что я храню в телефоне сообщения, которые отражают какие-то важные моменты в моей жизни — это ужасно смешно, но ничего не могу с собой поделать. Раньше их были тысячи, теперь же я доросла до того, что периодически инспектирую свои собрания на предмет актуальности и безропотно стираю что-то, что уже не так важно. А еще — просто обожаю свои магнитики: везу их отовсюду. На холодильнике уже давно нет места, но каждый раз не могу отказаться от соблазна покупки еще одного. Получается, что я ориентируюсь в своих воспоминаниях по магнитным полям.