Я люблю лето, как все нормальные люди. Жду с нетерпением, когда появятся первые подснежники (у нас на даче это выглядит, как бело-зеленые островки надежды среди голой мокрой апрельской земли), а потом — желтые одуванчики. А потом — черемуха, сирень, ландыши. А еще можно найти во время майских праздников настоящие грибы — сморчки, которые выглядят, как лесные «бородавки». Но как вкусны они в сметане! С лучком и зеленью! А как приятно скинуть костюмы, свитера и колготки. Шорты, маечка, мягкие старые босоножки — вот оно, счастье!
Единственное переживание — это тот факт, что счастье в виде лета приходит к нам уж очень ненадолго. Раньше мне так не казалось, а сейчас я с ужасом наблюдаю, что почти мгновенно мягкие пушистые одуванчики превращаются в белые воздушные шарики. А вдоль дороги уже расцветают люпины. Боже, скоро осень! И я изо всех сил стараюсь не пропустить блаженный июньский зной, когда печет солнце, а небо — синее-синее, неправдоподобно яркое. Даже глаз режет.
Можно залезть в холодную лесную речку, можно даже голышом, если это не выходной день и на Узоле нет ни души, только рыбка плещется да повизгивают комары у уха. Я раньше очень боялась комариного времени, но теперь благодаря разным фумитоксам стало легче себя защитить, да и меньше сейчас комаров. Раньше в конце мая-июня они гудели вокруг нас, как старый примус, а сейчас — вовсе не так.
Июль — это главный месяц лета: буйство травы, грозы, грибы и ягоды. Мы с мужем всегда старались брать отпуск с середины июля до середины августа, и всю нашу молодость проводили каждое лето в деревне с маленькими детьми, так как я была уверена, что парное молочко (это называлось «от одной коровы») плюс беготня босиком по траве и песку — это лучшая защита от всех болезней. Мы снимали углы в старых домах у сельских бабушек, которые хвалили мои пироги и слушали по вечерам, как Вова читает книги детям. А потом у нас появилась своя дача, и Петя в возрасте пяти дней уже спал в коляске под рябиной перед домом, в котором Вова пилил-строгал, а я готовила и занималась огородом. Сейчас Пете уже почти тридцать три года, и мы давно ликвидировали огород и наслаждаемся покоем и комфортом в новом доме, который построили дочь с зятем. В этом доме огромные окна, в которых каждый день меняется картина: нежная зелень меняется мощным зеленым праздником, а потом появляется желтый цвет — цвет осени.
Последние годы мы с неохотой уезжаем летом куда-нибудь в жаркие страны, потому что лучше теплого лета в родной стороне ничего быть не может. Конечно, осенние краски тоже хороши. Да и зимний солнечный день выглядит невероятно красивым. Но вот беда — маловато у нас солнца, многовато серых будней и мокрого снега, и всякой непогоды с холодным ветром. Летом мы отогреваемся и запасаемся теплом на весь год. А еще можно продлить лето, если есть возможность поехать на море в декабре или в марте.
Однажды в Египте я познакомилась с пожилым мужчиной из Томска, который каждые три месяца, начиная с октября, ездит на десять дней в один и тот же отель на море, чтобы вкусить лето. И так пятнадцать лет! Его в этом отеле знала по имени вся обслуга, а шеф-повар подавал к ужину его любимые блюда. Не шучу! Это пример стойкого консерватизма, и это вызывает уважение. Мое лето живет в нашей деревне и ждет меня каждый день с конца апреля — начала мая, и дней этих становится все меньше. А я опять мчусь в Москву на «Сапсане» проводить тренинги и семинары, потому что это тоже — моя жизнь. И тоже любимая! Я уезжаю, чтобы поскорей вернуться и пойти босиком на Узолу, а по дороге выпить святой воды из ключа. И нет на свете ничего лучше!
Вот только очень короткое оно, наше нижегородское лето!