Думаю, мое письмо выпускнице частной школы им. Ломоносова Насте Царалунга выглядело бы так: «Дорогая Настя, прости, но мне нечего тебе сказать».
Ну, на самом деле. Чего желать человеку, который с детства имел очень самостоятельную и принципиальную жизненную позицию? Я всегда старалась жить и поступать по-честному, обдумывая свои поступки и их последствия для окружающих. Да, это не всегда приводило к желаемым и даже положительным результатам, зато это было моим собственным решением и моей ответственностью. Естественно, я могла бы сейчас пожелать себе не общаться с некоторыми людьми, которые впоследствии сделают мне гадости — а смысл? Без тех иногда достаточно мерзких эпизодов я бы не сделала для себя важных установок. А потом — некоторые вещи абсолютно бесполезно говорить пятнадцатилетнему подростку. Сами знаете, что важные выводы делаются только в ретроспективном порядке.
Попробую вспомнить пару эпизодов. В одиннадцатом классе я уже знала, что буду поступать в иняз, и вовсю ходила на подготовительные курсы. А еще — на дискотеки и разные тусовки. Любила английский, французский, литературу (особенно Серебряный век), журналистику и свою школу. Начала курить и сделала пирсинг. По-моему, достаточно стандартный набор, и корректировать здесь нечего.
Дальше — выпускной. А вот его я помню плохо. Но совсем не потому, о чем вы сейчас подумали. Просто у меня есть прекрасное свойство не запоминать неважные вещи. Работает автоматически — не помню, значит не важно. Например, урок истории, на котором, в то время еще учитель, Игорь Феликсович Гарин научил меня логике исторического развития — помню. Как сбегали курить с уроков геометрии прекрасного педагога и толерантного человека Валерия Ивановича Чернова — помню. Выпускной — не помню.
Просто он как-то сразу не вписывался в мою концепцию мироустанавливающих событий. Ну да, я закончила школу. И что? Взрослее или как-то еще по-новому я от этого себя не чувствовала. Что там еще входит в понятие «выпускной»: прощание с детством? Рассчитав, что за один день детство не проходит, биться в истерике под «школьный вальс» не входило в мои планы. Уйти в ночной загул, напиться и торжественно потерять девственность? Уж слишком банально. Поэтому к своему школьному балу я особенно никак не готовилась — обычный день. Хотя вот выпускной наряд помню очень хорошо.
Той весной родители были в Испании и в один день позвонили сообщить, что присмотрели мне для праздника пару платьев: одно розовое, воздушное и с оборочками, а второе — черное обтягивающее, на одном плече — леопардовая вставка, на другом — кожаная. «Какое тебе купить, Настя?». Ну, вы поняли. Туфли я подобрала соответствующие — черные бархатные босоножки на высоченном каблуке и на платформе. Зрелище было не для слабонервных (кажется, Семёнов тогда тоже был у нас на выпускном, надеюсь, — он не помнит).
Ну да, может быть, пожелала бы себе сделать укладку на тот вечер. Потому что копна моих черных (!) кудрей была уж слишком хаотична. Хотя, опять-таки, слабо представляю себя с ровной, приглаженной прической, инкрустированной бусинками или цветами. И может быть мне было бы приятнее смотреть сейчас на свои выпускные фотографии, но тогда это была бы не я, а моя отредактированная версия. И было бы мне комфортно знать, что я улыбаюсь в камеру не потому, что мне действительно весело, а для того, чтобы, спустя годы мне было приятно смотреть на эти фото? Может быть, так и правильно, но, к сожалению, это не мой концепт. Для меня важнее жить искренне и в соответствии с собой.
О, вспомнила! Пожалуй, припишу в само-письме еще одну важную штуку: «Дорогая Настя, подумай, может быть, не стоит делать эту татуировку в виде черного паука? Посмотри внимательнее на эскизы с цветочками. Все равно потом будешь переделывать».