Мы будем долго говорить об этом. Мечтать…
Ты станешь тщательно подбирать гардероб. Я — подбирать время года. И лихорадочно отменять свои планы. Решив все вопросы, остановимся на том, что поедем, когда по всему Провансу зацветет фиолетовым цветом миндаль. Потом будем спорить, на чем добираться туда и как там путешествовать. Самолетом до Марселя, а там электричками по маленьким городкам Прованса или автобусами. А может, взять на прокат машину? Но у тебя нет прав, а мне страшно захочется выпить прованского молодого вина. И меня, конечно, арестует строгий и совсем не смешной французский полицейский. Ты пустишь все свое обояние, чтобы он меня простил. Он сдастся и простит. И даже пригласит нас к себе в маленькую деревушку под Авиньоном, попробовать молодого вина с его виноградника. И мы, конечно, поедем. И там напьемся. Особенно — я. Потому что замечу, что вы симпатизируете друг другу. Я, напившись, упаду в свежий стог французского сена, а ты упадешь с ним в постель. Поутру мы уедем. Я — сердитый, ты — счастливая. Но я тебе отомщу. Когда? Когда будем осматривать развалины очередной римской цитадели с длинными и мрачными подвалами в Эксе. Ты увлечешься видами цветущих долин с башни римского гарнизона, а я занырну с хрупкой, тонкой гидшей в эти нескончаемые римские катакомбы. Потом я тебя найду в «сиську» пьяной в кафе, где в прошлом веке Поль Сезан пытался безуспешно подарить этому городу свою лучшую «модель» — гору Сен Виктуар. И ты за тем же столом будешь пытаться снять и подарить свою майку с названием «Я люблю Россию» прованским студентам, облепившим тебя, как мухи. Но я успел перехватить тебя в этом благородном порыве и, плачущую, уволочь в гостиницу. Там ты будешь долго сидеть в ванной комнате в обнимку с унитазом. Я тебя буду заботливо отпаивать и отливать водой. А утром ты, злая на меня, себя и римлян, будешь кричать, что у тебя болит горло и тебе срочно надо в Россию. По дороге в Марсель мы как бы случайно заедем в тихий, пустой Арль. И ты опять как бы случайно зайдешь в небольшой бутик на площади и, как сорвавшись с цепи, накупишь себе кучу сногсшибательных нарядов. Я потрачу все деньги на моей карточке. Теперь у меня испортится настроение, и я, вспомнив ту худую, костлявую француженку, и полицейского, и студентов, и обгаженный французский туалет в гостинице, скажу, что нам пора домой. Ты радостно согласишься, прижимая к груди раздутый, как мой кадык, чемодан. И быстро самолетами полетим домой в Россию. А когда будем получать багаж, окажется, что твой чемодан улетел в Китай. А у меня таможенники конфискуют все мое французское вино и, как бы на смех, оставят две бутылки. И мы с тобой назло всем китайцам, таможенникам и провансальцам выпьем их прямо в аэропорту, сидя на моем чемодане. И, повеселевшие, поедем домой.
А утром, одеваясь, я спрошу тебя: «Ну, как Прованс?». И ты ответишь, потягиваясь: «Прованс? Прованс как Прованс. Я ожидала большего, мой милый».